

Albuk #1

KONSPIRASI
ALAM
SEMESTA

fiersa besari



medialita

KONSPIRASI ALAM SEMESTA

Piersa Besari

**Sanksi Pelanggaran Pasal 72
Undang-Undang No. 19 tahun 2002
Tentang Hak Cipta**

(1) Barangsiapa dengan sengaja dan tanpa hak melakukan perbuatan sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 ayat (1) atau Pasal 49 ayat (1) dan ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp 1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak Rp 5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah).

(2) Barangsiapa dengan sengaja menyebarkan, memamerkan, mengedarkan, atau menjual kepada umum suatu Ciptaan atau barang hasil pelanggaran Hak Cipta atau Hak Terkait sebagaimana dimaksud pada ayat (1) dipidana dengan pidana penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).

Album #1

KONSPIRASI ALAM SEMESTA

fiersa besari

*Untuk Genta Saria dan Toy Syahri Suarda,
dua lelaki hebat yang telah memberi banyak
gagasan dan berpuakang saat pembelajaran
aku ini terjadi.*

*Kerik, aku yang menulis ini akan tertawa
untuk diajak di sebelah kalian seperti dulu
dulu, dimana petikan gitar yang menggemakan*

DAFTAR ISI

KONSPIRASI ALAM SEMESTA	1
KU	15
JUARA KEDUA	29
KEPUSAKAN PINDAAN	41
RUMAH	55
BANDUNG	71
KAWAN YANG MENAGUMKAN	81
TELAPAK KAKI	85
GARIS TERDEPAN	121
NADIR	139
HINGGA NAPAS INI HABIS	163
TANPA KIBER	181
LEMBAYUNG	191
EPILOG	215

KONSPIRASI ALAM SEMESTA

(September, 2011)

BANDUNG sedang berangkat menuju
saja takala sedang lelaks kumal
menyusuri lorong Palasari, surga kecil
bagi para pemburu buku. Tubuh kurusnya
dibalut jaket denim belah. Rambut ikal
seliter kampor menutupi wajahnya
yang entah kapan terakhir kali ia cuci.
Sepatu keti luntur mengiringi langkahnya.
Ia edarkan pandangan, mencari emas
di antara banyaknya tumpukan yang
menjudang. Ada empat karya sastra yang
sedang ia incar, dan kesempurnanya bukan
barang yang mudah didapat.



Di ujung lorong, kakinya tertambat pada toko yang terkenal sebagai penyuplai buku langka. Nahas, hari ini bukanlah hari keberuntungannya. Toko tersebut tidak sanggup memenuhi keinginannya. Dari semua judul yang ia ajukan, tak satu pun tersedia. Toko itu—seperti kebanyakan toko di Palasari—menawarkan etikan tidak resmi, bajakan, dengan harga jauh lebih murah sebagai alternatif. Namun, ia sama sekali tidak berniat. Saat memutar tubuh dan beranjak pergi, lelaki itu menabrak seseorang. Tiga buah buku yang dipegang orang itu jatuh berserakan.

"Maaf" ujar lelaki itu sambil menunduk memunguti buku yang berjatuhan.

"Enggak apa-apa," jawab sebuah suara lembut.

Lelaki itu hendak mengembalikan buku-buku yang telah dipungutnya ketika tatapan mereka, untuk pertama kalinya, bertemu. Entah karena rambut panjang—berombak sang pemilik buku yang berpendar disapu kening lembayung yang mengilap dari sela bangkai—entah karena struktur wajahnya yang mengingatkan lelaki itu pada dongeng tentang perempuan Uyghur tua jauh di sana, atau karena mata emasnya yang mampu menyaksikan seseorang yang memandangnya, gadis itu telah membuat jagatnya sejenak berhenti.

[illegible]

ia merasakan ada tangan dari di atas yang turut netg
menyentuh derap langkah sang gadis yang sedang di
keluhkan lorong

~*~*~

Siang membakar kota seling lelaki kumai itu duduk
li sebuah kedai kopi di daerah Buah Batu. Dari cupat
karya sastra incarananya tempo hari, hanya dua yang
berhenti di dagian. Kini pakuannya sedang hanyut dalam
satu buku. Ketika seorang pria berambut gimbal
datang duduk di sampingnya.

D"Bagaimana? Dapa buku pesonamu?" apa si pria
gimbal lelaki itu menunjuk ke arah kantong plastik di
sisi meja "Tadi Nadiya meminjamu" cupat pria gimbal
menubar. mengambil sebuah buku dari dalam kantong
plastik

"Buang saja saya sudah mau. Tatapan sang lelaki
setap menatap pada barisan kata yang dibacanya.

Pria gimbal merkeket. "Ah knu im. Cewek cantik
bahenut kayak begini lai m-sakan. Betul baik buat
aku."

Dia certain berpikir. Saya mau, Bang. Enggak
cetek. Ta tetelanu kopi ini airnya yang terasa
setengah gelas

Tali Cape ak. in. dengan kau menggeluh soal
berpau dan melihai beradu. Kau kura kita hidup di awal
akhir dua puluh?" Belum sempat lelaki itu menyampaikan
argumennya, datang seorang pemuda berwajah lemur,
dengan tatara gondrong yang harus bergetar di awal
duduk bersama dua orang yang sudah tertidih dahulu
berada di sana.

Pakjodi minta bantuanmu, ucap pemuda gondrong
itu. Kamu kan menegak di pita air tanpa permisi

Bantuan apa? keriput? Lelaki itu diam di
bukunya.

Pemuda gondrong itu mengiyakan. "Dia mau
angka berapa soal Sima Akara seorang cinder yang
pertama memperkenalkan nama bangsa di dunia nyata,
api sekali dilupakan negerinya sendiri. Bahkan
sewaktu sudah selesai meninggal enggak pernah ada
perhatian tertentu dari negara."

Menarik. Nanti kura derasnya, Baw. ucapnya lalu
membuat segelas kopi lagi.

Pria gaib di sebelahnya masih mengotot minta
nomor telepon Nadiya. Katanya untuk pendekatan.
Pemuda gondrong di depannya terus berkecek soal
keundahan Flora yang baru dikurunginya beberapa
pekan lalu. Lelaki kumul itu tidak mendengarkan dan



meninggal menunjukkan diri dari dunia nyata, kembali menjadi dalam buku yang bergengsi ya? Inilah seni yang tengah kita ciptakan melalui kalbuna. "Jatuh hati tak pernah ada dalam rencana manusia, sehingga bisa siapa saja."



Juga berkeselung selaki il mengemban tugasnya, melengkapi data tentang Shinta Aksara. Narasumber ber ini adalah anak dari almarhumah doa yang akan wawancara. Kenapa bukan suami yang suken, David? "David" itu adalah dipertegas oleh kantor ber ini. Jaka & hawa sudah ada wawancara lain yang akan mewawancarai David. Padahal tentu akan lebih menarik mewawarakan sang suami lebih ahli & historis panjang yang bisa menarik. begitulah pikir selaki kurni

Bandung. Alak begitu beraktaba saat ini. ar seperti motor di Depan rumah di jalan lampa. kendaraan yang bisa masuk di jalanan Braga tanpa tetanjang tanpa bintang adala pengap. peras hiasan Ibu Koto. sang narasumber berkata bahwa dirinya berada di meja nomor sebelas dalam sebuah kafe Lelani dan pun bergegas melangkah ke arah meja yang dimaksud di mana sosok gadis berkaus merah

duduk membeukangnya. Jemari gemanya mengahayuk menari di atas cula komputer jinjing. Ibarnya kontak karir selangnya dikekap earphones ia lebih memilih di uk menggrain waktu alunan nada Chorus Sacra, dihayungkan lagu dari Suspense Hour The Ruler yang disuguhkan kafe. Ketukan kecil di permukaan gadis itu menuliskan melepaskan lagu "Lembutan Baru" yang sekuritas terus berulangi di telinganya.

"Penasih, panggil si lelaki. Sang gadis menoleh ke kiri di mana lelaki itu berdiri "Lao Kunin" * Lelaki itu menunjuk sang gadis. Mana mungkin dirinya lupa pada wajah yang beberapa hari lalu sempat menghibur kan jagatnya?

Lelaki itu mengerutkan dahi berupaya menerca. Beberapa detik beresang ia melihat seorang. "Ayo ingat kamu!" serunya seraya menunjuk baik "Kamu yang menabrak aku di Pasar. Kan?" Ia lalu menatap. Lelaki itu menimpali dengan canggung.

"Ayo Tidak Panggil ya Ayo. Lenganmu rang. Ia sempat berbalikan di.

Lelaki itu lantas duduk di seberangnya. Perhatiannya melirik pada sang gadis, mungkin heran dengan komposisi alim semesta yang kembali mengperlemakan mereka atas mungkin karena

menagumi wajahnya yang ia perka menyapu gelap.
kita menar elah hawa bercengketama dengan bumi.
Cada ia berupa binatang jauh.

ada punya nama? serotah sang gadis

"Ah, maaf Juang Andringga"

Mereka kemudian langsung berbincang priila.
Stanta Aksari dan sepak ker a ganya di dua masuk
tingga be hasil keliling Eropa bermuallkan suatu eras
Tak disangka, ternyata Ana cukup kritis pemikirannya.
dan tentu yang dikemukakan satu menantang ibunya
bukan ana perura eras beaka. Cada itu tidak
mempermasalahkan karier dan ana semalan gelar
yang tidak memang didapatkan sang ibu ia hanya
mengatakan sang ibu yang perkeran diupakan oleh
bangsanya sendiri.

Selain wawancara resmi selesai, obrolan mulai
merambat ke sana kemari ke perkuliahan Ana di
bidang pertanian, ke adas misali job yang sedang
dijalanin ngiya ke novel favoritnya, ke film-film noir
yang menurutnya romantis: ke mana pun, tentu aja
pun. Satu setengah jam berlalu gauls u harus undur
diri. Semua selain dia sudah berlalu cepet bergerak
hingga Juang mengutak sang waktu yang tak mampu
sejenak apa berkompromi agar bertahan.

"Oh ya, kamu tau film itu, siapa film mau kan?" Alfred Hitchcock memasuki" tanpa buang sambil memasukkan iduk rekam ke dalam tas

"Tante Hitchcock Kenapa?" balas Ana

"Sayah baru ingat Ana seorang kawan mengantar nobar maraton karya Alfred Hitchcock. Sekaligus inskusi Di galeri seni, di Bukit "bakar."

"Serius?" Mata gadis itu seketika berbiner

"Missikan mau dat nanti saya minta dia kosongkan satu kursi lagi" ia pun menawarkan

"Mau juga? Terus kasih ya Kalau saya sanggup dan adanya."

Sampai ke rumah di sana kalau begini"

Lucia itu mengganggu setuju. Serius kemudian ia pergi mengajak ke luar angkasa, tempat bintang semestanya berada.

✧ ✧ ✧

Film hitam-putih yang diputar di layar besar dalam sebuah galeri seni membuat wajah para penonton. Biasanya anak muda terhipnotis dengan rona pengambian. Film tempa dulu yang disuguhkan. itu terkecuali Ana, gadis bermata merah itu. Sudah



sejak dua jam yang lalu ia terfawa masuk ke dalam plot penuh rekarteki Sememutera. Juang adaak tokus. Sesekali seherinya menoleh ke arah gadis yang duduk di sebelahnya.

Hiba-tiba, suara pawai merdu ang mendominasi seluruh dari seluruhnya orang. Ana mengyangkainya seraya meminta maaf ia berjalan ke luar jalan, ke arah malam yang merawangi Bandung. Pandangan Juang masih menempel padanya dengan mata menatapnya berdiri di halaman menasahkan diri dari nggar bugar. Ana berpocara entah apa, entah pada siapa yang menlepininya. Juang menangkap kesedihwar. Gadis itu seperi nya menanges. Ana berpikir Juang hanya salah lihat. Ah, tidak karena ia benar terwujud.

"Iya, terburat karena ada. Aku capek" hantuk Ana dengan nada bergitar. Ia lalu menutupi telatannya. Suara langkah kak mendekatunya.

"Kih" ang seserang dar arah belakang. Ana mu tidak, dilihatnya Juang menyidokkan satu tangun.

Terima kasih ya. Ana mengambahnya lalu buru-buru menutupi air mata. Ia benar diri sendiri yang cengeng tanpa tahu alasan.

"Alau cerita?"

"Terharu sama film barunya."



"Kita datang pembunuh sudah membunuhmu
ketahu?"

Ana hanya tersepuh kehabisan kata: behaluan
seorang memuntah. Kertingga: malam lebih sepi
baginya sisi ini. "Aku boleh pulang duwa?" Ada
keper an mendadak ketanya menutup suasana hati
yang hatur

"Ada yang jemput?" tanya luang

"Harusnya satu orang yang harusan menelepon.
Tapi dia belum ada membalas. Masih ada keruan,
ketanya. Enggak tahu kerja betulan, enggak aha ke
mana." Ana menghembus napas panjang.

"Saya antar boleh?" luang menawarkan

"Enggak usah. Aku naik taksi saja" balas Ana

"Saya temani menunggu taksi kalau begitu. Enggak
takl penempatan jalan sebetulnya di tempat sep mau
mau begitu."

Ana mengangguk. Mereka melangkah keluar
ruangan gale. Taksi memang jarang lewat di
arah Bukit Pagar mereka perlu sedikit menanti.
Ana merangkai tubuhnya sendiri. Angin yang terus
mendeson membuyanya kedindingan. Luang membuka
saku dompetnya yang ada ia katkan pada tubuh sang



gadis yang hanya duduk kau. Dua menit tiga menit empat menit lima menit berlalu bisa.

"Jung, Aku boleh minta pendapat?" Ana memekah bening

"Salakan."

Karena pacarnya melakukan kesalahan fatal sangat fatal, tapi dia nggak mau nyalahin dia yang ngeperbaiki semuanya. Apa yang bisa kamu perbuat?"

Jawa yang hampir meledak menikung pertanyaan mata lu sembarangan. Nauru minah ekspresi Ana yang diajak berukuh, ia berujung berdehara.

"Hmhmhm. Saya rasa semua orang berhak dapat kesempatan kedua."

"Bahkan seorang pengkhianat?"

Jung sudah tanpa menghiraukan. Beberapa saat kemudian, sebuah taksi berhenti dan menurunkan seseorang di depan galeri seni Ana menunggg, taksi tersebut.

"Terima kasih untuk semua ini Maaf kalau aku bikin keadaan jadi enggak enak" Ana mengibawakan jaket usah pada pemiliknya. Salam untuk semuanya.

Taku yang di umpang sang gadis priaan



menjauh lagi-lagi bunian itu harus menghidang ke arah kegelapan malam.



Jiwang menyandarkan kepala di kamar induknya yang terakhir kali ia rapakan sebuah bangsal. Ti giat kerjanya. Ia mendengar "Foot a the Kaun dan ad Zeppeba. Sebagai seseorang yang bisa dilihat cukup rapawan. Wani kinnai dengan berewok lipis menghiasi wajah dan dia juga memakai sepasang mata hitam. Ia juga tipe nak menjau petualang yang sempat ber satu pelukan ke pelukan kinnai. Petualang-petualang ini tidak pernah berkit-kutar menihua nya mendengar Baginya, petukan adalah petukan, soal urusan, lain cerita. Tetapi ini selawa itu untuk diikut keawat hati untuk jadi melankolis Tapi gadis itu berbeda, dia mungkin berbeda



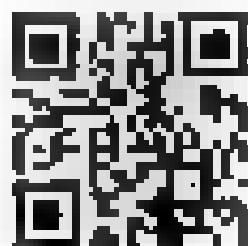
Jiwang tidak pernah menyangka kinnai dan harunya belum bertemu. Ada akan terasa biasa saja. Semua yang itu. Ia anggap istimewa seakan berkata kinnai. "Maukan gadis itu kinnai. "Tapi" menyang punya namanya sendiri. Ia tak serta-merta hadir untuk utarakan. Kadang, rasa tanya untuk ditikrui akan kesendirian, dengan selengkap harapan



Diam dan pasakam debaram jampangk
Saud kau alihkam wangam untuk menabangk
Kepukkam awapam bawak uk: terhany
Luka yang pernah teruk dalam dekapan

Pertahank kau tetaplah secara sihatkah?
Setelah kau yakin seseorang akan menangkapi
Seseorang akan menangkapi cara berfikir
Cara pucuk, cara mengesat rima tak berminat
Sementara itu paku paku berfikir bergerak
Jenama berbakat, gugur sebar
Dan di mana hanya bisa merendah, karena kau tahu
Kau menyerah pada orang yang sepi

Aku mungkin hari ini, esok dan nanti





(Oktober 2011)

KUNSEK yang dulu jarang
disea polsa—ketualu lilla sedang
disea pekerjaan— kum rutin
disea membungkus dengan kuot:
disea ketet. Maam yang dulu cuma
disea pendihi dengan penulidiran
disea long tech konspirasi, kum. vga
disea oleh perhincangan bangat
disea apucar hal ringan di lava, seluruh
disea vga esai yang dulu meripikan
disea maknaan wayit, kum berganti:
disea ipa menjaki pansi dan sajak
disea kum cula memang anchi ditya
disea ingisnya mampu menyentuh
disea nubar. seseorang.



Batu itu bernama Juang Achrapingga. Lahir 26 tahun silam pada bulan Desember di sebuah rumah Jakarta. Dia tumbuh dan tumbuh sederhana dalam keluarga pragmatis yang harus senantiasa menunduk sesuai rezim Orde Baru dulu. Berapa nilai? Karena sang paman kakak (sekarang ayahnya) adalah anggota Lekra dan sang ayah sering menjadi simpatisan Lekra. keluarganya pun harus terus-menerus diawasi "kiri". Padahal Juang lain. Ayah, apalagi ibunya tak pernah memilih hendak berada di kiri atau kanan. keluarganya dinakrakan negara karena alasan yang tidak jelas. Ia dan ibunya diawasi oleh anak tetangga karena dosa yang tidak mereka mengerti.

Anak apa lagi?

Musuh negara

Pengkhianat!

Hutan hutan itu biasanya berujung dengan perkelakuan yang membawa Juang kecil pada hukuman, dari sang ayah.

Paman Juang sudah lama tidak kembali, mungkin meninggal karena dia kuat dibiksa. Ayahnya cukup beruntung, dimasukkan di Pulau Buru dan diambilkan penyalutnya hingga harus menunduk dan patuh. Ayah yang menunduk di hadapan negara cuma bisa bersikap

keras di hadapan anak-anaknya ia membentuk karakter Juang menjadi seseorang yang tidak boleh cengeng, yang tidak mampu menagratkan kepulusan yang ditaklukkan. Ketika menjelang dewasa harus balik keras menentang yang ayah karena perbedaan pendapat.

Tak seperti adik Juang, Fatah Dubanaya, yang selalu menganggap mengikuti kebiasaan sang ayah akan sangat menjatuhkan pegawai kecil sebesar kuliah. Juang adalah seorang pemberontak yang sering menentang ke tempat di mana segala sesuatu dianggap berguna dan modal hari ini.

Dengan gelar sarjana Teknik Informatika yang Juang genggam, ayahnya berharap ia bisa mengikuti anak yang tidak hadir. Namun dengan penempatan setiap Juang menolak Bayinya, "normal" yang sangat sangat membosankan ia malah memutuskan ia tidak mau lagi hadir. Tidak hanya itu Juang sebenarnya berterima kasih pada sang ayah yang sudah memaksanya masuk rumah yang tidak ia sukai. Jadi karena berkenalan dengan organisasi kampus, dan karena sering ikut lomba-lomba, ia terbentuk menjadi seseorang yang keras.

Juang yang kadang terpekat pada dunia sastra pada masa-masa akhir perkuliahannya berujung memilih untuk berkarir sebagai seorang penulis-bek melalui portase maupun blog. Bayinya, ada satu jalan setiap



kula yang dituangkan oleh Chaira Awar TS Tili-
Armanedya Aranya Torc atau Pablo Herold Tani, dan uk-
senkat dengan kebudayaan kintoran, bukalah sesuatu yang
ediliter dalam benaknya

Bunda Juang adalah wanita sederhana yang
sangatlah tinggi tingkatannya agar beribadah dan ak-
lika Tuhan Yesus, yang telah lama tidak ia rautt
Takkan Juang pergi dari rumah, lagi tahun silam, sebuah
mengharu hati dengan ayahnya karena peristiwa
pendapat banyak mata itu yang be kaka-kaka yang
memberatkan langkahnya melangkah ke lapangan
gila—dengan cara menggrat—ke dalam suwani.
Pada akhirnya, ia siap berangkai secepat mengedap
kening yang bunda dan merakikan bahwa dirinya
akar menjadi seseorang yang berguna

Yang beremo dengan Dede Canting pria
berambut gundah asal Sumatra Utara, yang sedang
menanti bahan baku kopi tabala berada di Tumpu
Perumahan itu berlanjut menjadi perawatannya. Pada
uang, Dede menawarkan tempat tinggal jika krik
ia ke Bandung Dede memang berniat untuk membuka
kedai kopi seputarnya dan mengembarkannya Juang tidak
mengatakan tidak, jika ia menolak.

Sementara keromahil sebersih pri manunggalnya minggu
ke pertengahan Pilipina Juang menulis buku pertamanya

"Sejuta Lara di Balik Pesona" dengan nama pena "Lelaki
Singga. Buku yang penemuannya tidak asing karena dia
telah menjadi prestasi tersendiri bagi diri mmp. Jan,
nama lelaki jingga kerap dipakainya sebagai pseudonim
hingga kini.

Juang pun akhirnya mencar di Bandung. Kita
yang mengikutkannya pada Makasar dan Manado.
Tidak selangkah Jakarta. Namun tidak sejauh itu untuk
menggub sang bunda. Sesekali ia menjadi wartawan
liris, sering kali ia membuat a Duda di kedai kopi. Cita-
ra terdaktanya adalah mengangkat sejarah Angsa.
Dua tahun berbilang Juang kini mengetik buku diada
kemahib itu menjadi seseorang yang berguna.

Tapi, Ibu, anak sulungnya sedang jatuh cinta.

Sekiranya hai entung Ana Tidar menjelma menjadi
sempulan karya sasua yang wajib dibaca dengan
studium: "Apa kabar?" "Sudah makan belum?" dan
"ngi apa?" menjadi gerbang pembuka yang membuka
derita para obrolan menjelang akhir. Tidak jarang para
Ana bercerita soal kuliahnya, soal ayahnya bahkan soal
kejanya.

Ya, pacar. Betapa Juang ini pada seseorang yang
mampu menjadi belajar gadis itu menaruh hati. Tapi
ia selalu mengemukakan dirinya sendiri dengan kalima.



"Apakah anda selalu status?" Di negeri ini, selalu berdera kuning belum berkobar, masih ada harapan. Kendati ia sadar, terperangkap dalam zona pertemanan adalah hal yang menyebalkan. Dari Juang paham perasaan bukanlah soal untuk balik. Apa yang kita berikan dalam eksistensi dengan apa yang kita terima.

Beberapa mimpi memang harus tetap menjadi mimpi. Bukan untuk diwujudkan, hanya untuk dijadikan penghibas malam. Beberapa mimpi memang harus dibarkan menjadi rahasia. Bukan untuk disampaikan, hanya untuk dikendalikan lewat diri.



"Saya ingin mengajak kamu ke suatu tempat." Juang akhirnya membeberukannya dan mengingat kalimat tersebut setelah hampir satu bulan berkendala dengan Ana.

"Ke mana?" tanya gadis itu.

"Melihat senja," jawabnya cepat.

"Kenapa kamu selalu senja?"

"Kenapa harus enggak?"

"Bukannya senja selalu membawa kita menuju kegelapan?"

Lama Juang membiarkan kedua empuknya itu layang, sebelum ia kembali menggelitit ingih rasanya menjelaskan bahwa ia telah penuh cinta, pada cakrawala setiap erbakar ayak bersentuhan langsung dengan pantai pantai di Sulawesi Namun ia berujung mengetik bahwa memang membawa kita menuju kegelapan. "Oh kalau kita tahu cara bersyukur banyak bintang dalam gelap yang menunggu untuk kita nikmati." Entah itu ingutip dan mana mungkin orang pernah mendengar kata-kata itu dari sebuah film

"Jawaban yang cukup bagus, maupun agak klise. Tapi aku mau eh, tapi ah, bukan kencan dua ya."

Juang hanya membalas dengan titik dua dan kuring hai ya. Paskah di kamar induknya, ia sedang melompat-lompat kegirangan.



Pada Minggu yang cerah selepas tadi malam Ana menghabiskan waktunya bersama sang pacar, dan hari menghabiskan waktunya bertameng bersama para sahabat perkara rencana pendakian ke Slamet. Namun datang ke kenyataan Ana di daerah Garutnya seorang anak berusia lima tahun masuk di beranda rumah menyambut kedatangan Juang dengan penuh



antupat. Kumusnya lebot dan menukuk di kedua ujungnya. Wajahnya tidak secerah langit Bandung. Senyum Juang tak dibalas sama sekali. Bahkan, mayat yang menuai berita perihal Shinta Aksara yang baru saja luang berkan paku-paku pun tak mampu membuat bibirnya bergeming. Waktu, tentu saja matanya tak bisa ber-lubang, ia membuka halaman koran mendiang istinya dan membaca artikelnya dengan penuh bara.

"Terima kasih," katanya dingin.

Sang gadis keluar dari pintu depan Rambutnya menonjol mengikut ayunan langkah ringan yang dibalut Converse kanvas hitam terdikan "The Doves" jatuh dengan sempurna di lekuk tubuhnya. Luang hampir lupa bahwa A ia yang ada di dunia nyata lebih cantik dibandingkan Ana yang ada di dalam imajinasinya.

"Pa, aku berangkat dulu." Ana menutupi tangan ayahnya.

"Jangan pulang terlalu malam, bales Bapak Berkasus. Lalu kemudian menatap tajam ke arah Juang siap melumatinya jadi pe-kedel seumpama anak semarawayangnya dikembalikan erisambet.

Mereka punaja menggunakan sejirah minor ia, menjaj sebuah kedai kopi bernama "Ruangan Imajinasi" di daerah Buah Batu. Caelis ia diperkenalkan pada

man-temar. Juang yang kritis terhadap feminisme
modern juga pada Dude tentang sahabat Juang
yang merangkai perunggu kedai Ana tidak bermaksud
mengikuti perburuan. Pengaruhnya berwujud
sajak buku yang memanjang. Selain memanjang
nanti ada kopi dengan kopi-kopi eksotis dari berbagai
negara di Indonesia. Ruangan ini juga juga terkoreksi
memanfaatkan para kuli dan dengan buku-buku bahasa
yang menerapkan di antara buku baru dengan dalam
buku Disilasi Alken. Sebelumnya ini dan Juang pami.
1. pakuhan untuk membeli buku di

"Tak usah, ambil saja," ujar Dude.

"Tapi "

"Ah, saya saja. Ibu, Juang main kasih aku nomor
telepon seseorang. Jadi, sudah pasti aku bakal ulung
dia." ujar pria gundul itu sambil mengayunkan satu
bola ke arah Juang. Ia lalu tertekuk.

"Alasan playboy cap kuda bungging, gara-gara Juang
dalam hati.

Seperca motor tua kembali membawa dua anak
mrusia menggarung. Handung hingga berhenti di
depan masuk taman hiburan di Jalan Sunagalih. Usah
kayangan keramaian semacam Dufan, pengunjungnya
meluar lima enam orang



"Aku baru tahu kalau ada taman hiburan di sini, komen-nya Ana percaya menaruh helm sebes apa aja motor terparkir aman."

"Gurung le kerat Tapi, saya pribadi takut aman itu. Enggak rich dan borjonya mau stant?" Juang masih berpelan dikuri sang galis

Jani di rumah sudah menunjukkan pukul 16.45 kalau mereka berdua duduk di depan komidi putar yang memutar la-igil sambil berdua tuk ada awan yang bermain-main di angkasa. Danyakannya sebolong kecil yang ia keluarkan dari saku jaket, lalu disupnya dapet-dalam. Baru saja isapan. Ana merelut rekik itu kemudian menguruknya Juang melongo

"Jangan cur idrakul! Ana menguruk"

Juang mengangguk paham wana masih melongo

"Eh eh, aku mau naik itu, panti Ana seraya menunjuk ke blanglala yang tinggi beberapa meter dari tempat mereka berada. Ika teman sejawat Juang tahu bahwa dirinya naik wahana semacam itu, ia selalu akan diertawakan hahis-halusan. Namun sekali lagi, rasa merelut igik, ia hanya sanggup mengamru.

Blanglala be putar mata Ana berbinar menyaksikan sekitarnya. Di putaran kedua ada sesuatu yang salah

kipas rakasa itu memperlihatkan gejala aneh. Dia beresendat bergetar hingga akhirnya berhenti. Mereka menulis sebuah ulu di tingkat tertinggi.

Atas ketidaknyamanannya Kamil akan segera diperbaiki kerusakan," ujar seorang staf melalui pengeras suara, tiga menit setelah bingkai mengadakan terlihat di bawah sana dua orang sedang mengutahi anak mesin ruang roak mengeduk, ia mulatun bersukut dengan situasi itu. Ada tak jauh berbeda panahragannya harus dengan matahari yang sebentar lagi pamut membuatnya belah.

Cakrawala ombak kunlig, membias di wajah mereka. Ada kesan itu sibuk mencebarkan diri dalam harapan melensa yang utigana warna dengan cepu. Hingga menjadi angu. Angu menjadi kelam. Bismantara yang arah membuahtkan gemintang yang memancarkan kegilaan. Setelah proses pemerungan antara oak dengan har, terigin ruang asendat di punggung dengan Ana ampuk. atau mungkin se hawa suasan. atau itu menatap heran ia melepaskan langannya, perlahan.

"Aku sudah hilang, di lukan kenan," tukasnya.

"Savu abu. Jangan saya saja yang bandu.

Kamu sadar kan, aku punya paraf"



"Apa pejalan kakimu merangsang hati-mu sendiri?"

"Tidak, and kakimu?" Ana mengerucutkan lidahnya.

"Dengan siapa saja di sini kamu telah makan? Siapa apa?"

"Kamu dan siapa-mau. Aku ikut kamu semua karena ingin lihat siapa."

"Kamu, memang semua pacarmu kalau kita bakal pergi berduan?"

Sebelum dia dalam kecurigaan kata. Pertemuannya belum selesai, bunglunya telah kembali bekerja mengantarkan mereka pada situasi yang sama. Ana bergerak cepat keluar dari taman hiburan. Ruang berjalan empat meter di belakangnya.

"Saya akan menunggu kamu," serap lidahnya untuk.

Ana berhentilah lalu menoleh ke belakang. "Menunggu aku supaya?"

"Supaya sadar kalau saya bisa lebih membudimu bahagia."

Orang itu tersenyum dan dia berjalan mendekati bangkai. "Tidur enggak sesederhana itu."

"Hidup ini sederhana, manusianya saja yang rumit."

"Aku yakin kamu bisa bikin orang yang kamu"



sa yang bahagia. Kami cuma hadir di waktu yang salah." Ana tak menyalangnya dalam-dalam. Ia lalu memejamkan mata, keras, seakan menahan sakit. Jemarinya mengusap bagian belakang kepulanya sendiri. Ia hampir jatuh, tapi berhasil menyeimbangkan tubuhnya.

"Kenapa?" tanya Juang.

Ana pungelet. "Kagak Balik yuk?" ucapnya.



Di atas sepeda motor ia meroka busu seribu bahasa. Juang, yang biasa ngin lagi be kemanana dalam situasi menggiling ngecamp gas motornya yang tidak didesain untuk mengeduk. Hingga kagar Ana melingkari perut Juang dari belakang penumpang.

"Kamu tahu kan aku itu, saya akan berdebar keras kalau kamu merangkul saya?" tanyanya. Ana menggeleng, lalu melirik.

"Aku tahu. Tapi kenapa saya yang kaget?" jawab gadis itu.

Detik ini juga Juang mengerti bahwa keheranan itu hanya menyamarkan lagu merdu.

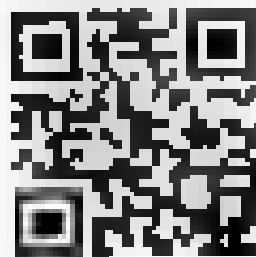


Kepitir ninda di sana mada
bertatap esok pagi kau ombi di sudut langit

Melangkah angan dalam warnanya
Tuk hendak melepaskan kenangan yang merindaku



Perlahan, aku akan melepaskan
Sembunyi, aku akan menyembunyi
Membekal, aku akan menunggui
Karna aku tahu kau yang pantas untuk hal itu



JUARA KEDUA

Januari 2012)

MANUSIA terbentuk dari air
Tanpa itu, kita hanyalah robot yang
bergerak mengikuti turuk-pikuk
tuna, tapi tidak mengiringi tema
yang diluncurkan bunu. Dan ingini:
onkan sesuatu yang absolut. Ia
dapat berubah, bertambah bahkan
berkurang. Ragi lelaki itu sendiri
mengarnya telah bertambah satu.
melangkah beriringan bersama gadis
yang bernama "Ana Tulia"



Selain tidak mengungkapkan fakta kini telah ada juga pihak menyembunyikan fakta. Bukan sekadar seorang pemuka ia merangkap konspirator. Visimya membahayakan gadis yang mengugotkannya pada temannya. Alasannya mungkin sampai tertangkap dia arang gadis. Horopannya dapat mengayutikan posisi pasar bong gadis. Kemungkinannya ia banyak pameran pengganu.

diary terjebak dalam fiksi di mana ia merasa seribut itu perih. Ana, lebih-lebih dari kekasih Ana sendiri. Kekasih Ana mungkin akan bahwa karena kesukaan Ana sudah terdidi, atau yang kesukaannya ialah perior atau kesukaannya menabak rambut selagi terapi malu, atau gemarinya yang kadang mengasap bagian belakang kepalanya sendiri, menahan air mata karena itu. Tapi, kekasih Ana tak jadi satu fakta yang jujur nilai gadis tersebut menyayangi dan orang di waktu yang sama. Hanya saja jujur juga apa menyayak bahwa jika Ana benar-benar memilihnya ia takkan pernah memilih sejak pertama. Namun, bukankah setiap manusia memiliki alasan dan latar belakang mereka masing-masing?

Ana juga adalah segala sesuatu tentang kewenangan dan kekuasaan. Akhirnya manusia anak semulawaya juga itu dengan nama biologis juga.

sewakala gubris tu lahir pada 24 April 1997, kelak semasa
VIP Ana diberikan namanya yang juga berarti "bebek"
diiringi dengan ejek. Dipanggil dengan sebutan "bebek"
sepanjang masa mudanya beranjak remaja bukanlah ia
menggunakan buat dikenang.

Semasa SMA, Ana tumbuh menjadi remaja gadis
yang mampu menurut banyak hati perantau. Segala
sesuatu yang ada pada fisik ibunya caran pada Ana,
ba baik kulturnya yang penuh lindungan ramainya
yang ebal berkembang haurangnya yang watan. Pak
berita manung, unip nuchira hulung, orang Pngwa:
budahnya yang takan tumbuh, makai hampir menyuliti
sewa peris menasyangkan yang tidak tidak.

Menyadar itu Ana tidak serta-tertu mengandikan
dia yang ada di hati la yang mewarisi otak encer sang
ibu yang pernah menjadi pegawai negeri di bagiar
negara dan teknologi tidak pernah bermuara ke lamba
yang kekal kekal. Piala yang ia banggakan di kamarnya
adalah saat ia meraih juara dua insula fisika se-indonesia.

Itu juga tahun dalam, sebelum ibu meninggal.
Ana untuk selamanya. Segala sesuatu selepas itu
meningkatkan kemuraman. Ana benar benar kehilangan
orang yang selamtu ia menjadi segalanya. Sang
ibu mampu harus motivation menyemangati Ana.



hingga berkenan untuk tes masuk perkawahan. Dan, Ana
laks dengan hati mengeratkan

Dua tahun sekul ketika Ana baru saja masuk
kembali pertanah, halnya bertambah pada seorang
pemuda. Dedi Ismail, senior dua tingkat di usanya
mampu membawanya melihat lagi warna-warna dunia

Enam bulan silam, Ana ditampar oleh fakta tentang
kompleksnya hubungan manusi. Kekasihnya selangkah
jauh dari main kewanita. Lima tahun kemudian, kekasihnya
Tapi, rasa yang Ana punya membuat ya berubah dan
mencoba memperbaiki.

132
Tanpa hulan silam, ia bertemu warna yang lain
merah putih gelin menyiratkan kerungkahan dalam
polah kerasnya. Warna itu terang Astajingga

Berapa jauh, Ana merasa istimewa. Bukan
dengan cara luar biasa namun dengan cara-cara
sederhana yang dilakukan setiap hari. Jauh
aduh tentu penakut yang tak mudah copikan. Ana
baik pernah diperlakukan baik oleh puteri. Ia kerap
kan dijadikan seorang penakut yang harus mengambil
keputusan dalam hal-hal kecil semacam akan ke mana
mereka pergi atau menonton film apa mereka nanti
depan, bagaimana yang harus untuk yang nakal. Dan
Ana senang akan itu. Ia senang menjadi co-pilot dalam

perawatnya bernama Juang, bukan sekadar menjadi penampung. Toh, karut menyuarakan eksesipat wanda seratus tahun yang lalu agar para perempuan di minoritas berkeadilan dapat mengambil keputusan, bukan sekadar menanggapi, sanggup mengikuti lelatunya.

Lalu mengapa, kau tidak bisa mengambil keputusan untuk pergi bersama?

Sayangnya, kamu itu bukan Lento yang sanggup wanda rasa sama rasa akan Castro yang sanggup tegas dalam mengambil keputusan. Ia bak Mandela yang welas asih, yang takkan tega menyakiti perasaan orang-orang (atau dua orang) yang rela memberikan darah untuk dirinya. Tanpa Ana sadar, kerabidannya hanya akan menyakiti banyak pihak termasuk dirinya sendiri. Kini pakai prostesi kekasihnya dahulu. Hubungan ini memang kompleks.

Juang makin lama makin terjaga dari mabuknya. Tapi ia banyak ketidakpastian, sebentar kepekaan dapat sedikit bergerak napasnya. Betapa ia ingin terbangun di suatu pagi dengan perasaan tenang karena tidak ada pun hidup ia memiliki pegangan. Betapa ia ingin berhenti main kucing-kucingan. Sepatutnya gadis itu tidak perlu lagi menghapus bait-bait puisi yang ia tulis untuk karena skit terlengkap sang pacar. Ia pun



berikhtiar untuk fokus dalam tuliskan peristiwa kasus korupsi yang wajib masuk ke kantor berita esok hari

Ayolah, lupakan sejarah ha yangeng semuanya itu kau laka-laka! Berpikirlah!

Kemudian ia mendengar suara dari kejauhan, dari arah selatan yang terdengar

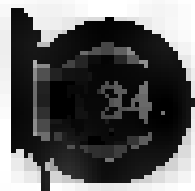
Sekiranya kau laka-laka, apa ponda, berpyuk di atas kepilin piana? Beta kau diinjuk-nyak? Tega kau perenang-sehane di atas pengkhtamaran?

Sejalar apa pun seseorang, upaya itu akan menidengirkan hati nurani. Bahkan angan yang menutup rapat telinga pun akan retak. Dan itulah yang dibacakan Luang, setelah bulan cemer bulan terlihat dalam sebuah riwayat yang hanya bisa ubisahkan Luang berpikir keras. Ia mengesambatkan logika dalam pesta pengungutan suara rentang akan ke mana kakinya harus melangkah

Saya telah tuliskanya dalam sebuah pesan singkat pada suatu malam.

"Lelah kenapa?" tanya Ana

"Saya menayangkanmu dalam telu itu"



juga telah menyayangkiku?" gadis itu menggandanya.

"Saya cuma telah menyayangkimu semburat semburat."

Lama Ana tak menjawab ia sendiri pikirnya "Aku bukan orang yang bisa menanggalkan orang lain dan menggusarkannya sendiri. Aku enggak sepiha itu."

"Bukanlah dengan sikap kamu yang seperti ini kamu sudah menjadi lebih jahat?" tanya Iwang.

"Terus aku mesti bagaimana?" balas sang gadis.

Selama ini, geram sendiri dengan hausan yang gadis itu sok baik pura-pura saja. Kamu sudah dewasa dan ambil keputusan. Dalam hal ini saya enggak akan memaksa."

Tidak ada lagi jawaban malam itu, juga malam-malam berikutnya.

Hingga sepekan berlalu tanpa kabar

Sempat Juang gatau ingin menghubungi, tapi tak ia lakukan egoisnya merasa ia sadar bahwa dirinya harus pergi ia tidak bisa terus berkutat dengan hal yang buruknya menjernihkan justru memperkeruh hidup. Ia mesti kembali ke jalurnya. Kenangan perih. Ana, sepekan yang akan menyaksikan palar kota di utara, menggetar liar di Lebuh Kanton, menanti hujan reda di



worlar yang membawanya ke halaman rumah. Diaputunya gada itu berdiri membelakangnya akajarnya basah talubul panjangnya berantakan. Ia menggigit kedinginan

Pernah dengar penemuan kerucanggih yang namanya payung?" tanya Juang

Aku suka hujan. Aku berkah yang Tuhan titipkan li sehati telusunya." balas Ana masih membelakangi, menatap haur badir yang disinari kabu umaran lampu rumah.

Juang menarik lengan Ana. "Ngomong apa sili?" kutanya. Gada bajunya. Muka masuk angin."

"Sebenarnya Aku ingin bicara." Gelas itu melepaskan penggambaran.

Setelah itu diam. meranti.

"Tadi sekli, awan di bawah hujan, aku menjanda sesuatu."

"Tentang?"

Ana tersenyum dengan mudahnya kembali melepaskan nama semesta. Juang. "Maaf aku mengulangi. Bukan cinta dari karna, tapi juga dari dia. Aku berusaha berpikar jemili."



"Untuk?"

"Mengambil keputusan."

Iwang sadar bahwa episode berikutnya dapat membawa ia terbang atau jatuh tergantung. Namun apa pun itu setidaknya Ana telah mencoba memberi kepastian. Sebuah kepastian, apapun kenyataan, jauh lebih baik dari narapan palsu.

Penuh ragu ia bertanya, "keputusanmu adalah?"

Gadis itu tidak menjawab. Sedikit kemudian tubuhnya telah mendekap Iwang.

"Aku beri kamu kasih pada hujan yang telah memuntahkan padamu, bukannya

◆◆◆



Kepada Kang Den yang tersayang,

Maaf karena aku lama baru jadi pengantar yang
terima maaf. Bukan mengucap ungutung Aku takkan
lagi melihat Kang Den bersedih sedih.

Kang Den ingat kejadian di mana aku menengok
Kang Den berurusan dengan Umar? Iya aku tahu Kang
Den selalu menyuruhku agar melupakan episode itu. Dan
bukan tidaknya mengorek lagi buku kara rap, seseorang
jauh lebih berakal padaku bahwa masa lalu, seperti apa pun
itu, bukanya untuk dilupakan, melainkan untuk diingat
melain perspektif yang tidak menyakikan. Orang itu,
takutnya, sudah membuat aku jatuh cinta.

Aku akan ingatkan buku yang inspirasimu akan
aku menghidupkan apa yang pernah kita punya
aku ingat episode tentang Kang Den dan Umar
untuk aku sadar bahwa akuat apa pun kita berusaha
interpretasi, sebuah hubungan takkan bisa sama jauh
dalam kerencikan.

Maka dari itu aku pergi Kang. Aku pergi dengan
tujuan Kang Den supaya menimbulkan rasa percaya
yang baru ketemu dengan seseorang yang baru
mengatakan di sini aku sedang melakukan itu

selalu. Ada seseorang yang tidak akan jadi
apapun

“Berapa banyak lagi ceriburu?” Berapa ban pak bua?
Tertanyu menepis redita kau bukannya milikku
Aku pilikan, kaulah menuntut jelusian anti “odd”
Tolong menelaah utuh, karena aku letih berbagi

Mampukah kekasihmu seranggung aku?
Menunggu tapi tak di tunggu, bertahan tapi tak ditahan

Sampai kapan kau mau begini, menyalah, kisah rahasia?
Tak sadarkah di balik senyaman, sungguh kita ceruk?
Jika kau tidak bisa pastikan, sudahlah, aku mengalah saja
Kau adalah pemenang walaupun aku juara kedua

Sudah sebuah ilah bifurkasi, sedikit kau mengerti?
Aku ingin cuma kita tanpa duniaku dan

Aku memberimu yang terbaik
Menyepu dia mendapatkan apa yang terbaik surina?”



SEPASANG PENDAKI

Februari, 2012

SEBLAH rumah di daerah
suarwinda Parulung,
beralangam tanu letaki kumal
yang aromanya abu-abu. Bagi
beberapa orang, a jelmaan
mulma yang wanginya
moleh serukan namun bagi
Bapak Berkumma Lebat yang
sedang duduk satu meter di
sepanya. Ia bau gundongan



Juang meremas tangannya sendiri penuh gugup. Sesekali diauknya sang gadis yang duduk di sebelah kirinya. Bapak Berkumus lebat kembali menyempit kipi. Nipa sedikit pun mencayangkan pandangan pada Juang. Baru beberapa menit kemudian ia bertanya dengan nada yang penuh dingin: perihai rencana Juang mengajak anak gadisnya pergi ke Gunung Slamet. Juang meyakinkannya bahwa mereka akan pergi berombongan, bahwa ada dua orang lainnya yang ikut serta, bahwa ia merupakan pendakian biasa dan dirinya telah berpengalaman, bahwa bapak ia tidak perlu khawatir.

Yang bapak ingatkan anak tak acuh dan gegagatnya sudah takkan memberi izin. Ia sudah membesarkan volume ekpresi yang lebat menandakan berita kerusuhan di antara orang sekelompok orang. Segala sesuatu perihal fenomena sosial tentu saja merupakan sasaran empuk untuk jadi bahan gosip di rumah Juang. Dan ayah yang ia takuti mencoba membuka topik tentang berita di televi dengan bapak tersebut. Obrolan meluas ke tanah politik dan sejarah. Bapak itu, untuk pertama kalinya terkekeh di hadapan Juang. Ia terkesan merenungkan teorinya Bung Karno versi sang, lantas membawas dengan rautnya seperti masa kanak-kanak selagi Indonesia dalam keadaan peralihan dari

me Lani ke Orde Baru. Anak gaulnya mendendam
anak Bergumilis Lela melirik.

"Kali bagaimana? Boleh?" tanya Ana.

Kapak itu mengembuskan napas yang membuat
kemisnya menarik lehernya yang sedikit bees
dibungkakan dengan berat. Negosiasi berhasil, gadis itu
mperolehkan barangkal.



Pada suatu Kamis mereka bertolak. Bus membawa
keluarga yang berisi Dede G. ng. Juang Astrajingga,
Ana Tidar, dan Anis. Perro (barisan di keda Rombongan
majas). meninggalkan Runding berbarongan
puluhan manusia lainnya.

Di bahu Juang, Ana tertatap sehabis kerayang
menyanyap pemandangan di luar jendela. Malam
teravap perlahan laksana mahu Juang belati juga
mampu terpejam. Angahnya melompoi ke sana kemari
tidak tabu tentang kejelasan hubungannya dengan
ana. Tak pernah ada pembicaraan ke arah komunikasi
meski mereka berdua mengata perasaan masing masing
dan mengahai kembali skenario yang telah ana susup
ke itu membuatnya semakin tegang. Namun, semua
itu kalah penting dengan kesiapannya menjaga nyawa

sang gadis. Ia mahlum orang itu sebelumnya belum pernah merdeka, dan ia tak menyangka ada hal buruk yang terjadi padanya. Malam membekam semakin kuat, membawa Jukung serta ke alam mimpi.



Selapak sambung-menyambung kendaraan umum dari Purwokerto ke Purballingga lalu ke Serayu. Akhirnya rombongan tiba di desa Pamihangur. Desa terakhir yang akan mengantarkan empat orang itu pada jalur pendakian. Kabur tengah menunggu pandu yang baik saat mereka datang. Empat gelas teh hangat disajikan pemilik rumah tenget mereka akan menguap harang satu petang.

Jam lima subuh, perjalanan dimulai. Ana yang sadar bahwa kakinya belum terbiasa dengan kuntur gunung memutuskan dirinya bergerak di jajaran paling belakang. Justru cara saja tak bisa melepaskan genggamannya. Ia memilih supaya tetap di dekat sang gadis pujaan.

Di pos pertama, Ana, gadis itu berambuk pendek. Ia memasak Cacing-cacing dalam perut yang elak berdekan memblut mereka siap diuam menyantap nu rebus.

"Tiga tahun akan berakhir dengan Jukung, baru kali

ini mau uha, dia kayak begini," tutur Dede dengan logat Medannya yang kental.

Ana berhenti menyeruput mi. "Maksud Abang?"

"Ihar deh," tilah Ansa sambil melirik Juang. "Keting takutnya kamu marah, sampai merokok aja enggak mau dekat-dekat."

Pandangan Ana ikut menuju Juang yang lengah mengisap keretek di bawah pohon besar ujung meter panjangnya dan tempatnya berada.

"Bahkan, kudengar dia berencana berjualan rokok." Dede melirik ke arah Ana, melihat pertiduran di wajahnya. "Aku kenal Juang. Dia itu dulu gonta-ganti kerja terus. Tak pernah menetap di satu kota. Tapi, dia sudah cerita tentang kamu, katanya berjualan mi yang bercita-cita tentang harta karun. Kayaknya, dia memutuskan rumah di Jin Kau" santai Dede.

"Rumah?"

"Tenpa, dia pulang. Ya, enggak Bang?" Lirip Ansa melintas kerubali menyantap mi nya. Dede menggerakkan aksinya tanpa setuju.

Ana melirik Juang yang menatapnya balik. Lekuk di menang nyawa di sisi penampilannya yang menggali Ada sesuatu di mata tajam dan senyum sumanya



yang mengakibatkan perempuan ingin menjajah lebih dalam. Ia bisa beresah tanpa hendak keluar lagi. Ana tersipu.

Ular kian cunah, bebaskan. dan tanah gembur menghadang. Sang suryo terus menunggi Ana yang acap kali bertistrahat membuat Dute dan Anna berada jauh di depan. Ada dema pos mereka lewat, masalah yang sempat menilurukan angkasa kian kemad merunduk. Mereka berdua terpisah dan rombongan

Korban Pak Ana semakin cunah diperparah oleh hujan yang datang dan peng seandainya. Nyaisinya tidak lagi beraturan. Ia terwujud di area pepohonan kering yang pernah terbakar 'klara dny'. menicunya memeluk diri sendiri seraya menggertakkan gigi.

"Mau kuat?" tanya Juang menyodorkan sebuah air.

Ana merogoh air botolannya. "Masih Ayo lanjut" Saat Ana bernyawa berdiri di jambang Tangannya memegang bagian belakang kepalanya sendiri. seakan menahan perih. Juang menangkapnya sesaat sebelum ia jatuh.

"Jangan dipaksakan. Sava bawa tenda cadangan kok."

"Tapi, yang lain?"

"Saya sudah berkoordinasi sama mereka untuk mengirimkan kita di pos tujuan sebelum mereka berangkat" ujar lelaki itu sambil membuka ransel Ia mengeluarkan benda dari situ Ia menyusuri Tangki makan tembakan. Berapa rombongan lain berada dalam kamar. Tak ada yang menarik. Hutannya belak bertukar memang bukan pilihan ideal untuk mendirikan tenda.

Ketika sore resmi jadi malam, tenda telah terbangun. 14 unggun kecil telah dibuat dan makan malam telah disajikan. Cordis itu duduk di atas lot. Raka dan paraadiknya pegal bukan kepalang. Dicerminnya mereka di sekitar yang tentu ia harus mengerti mendaki gunung bukan semudah di film-film. Ada fisik dan mental yang perlu dipersiapkan. Bukan hanya uang dan peralatan.

"Iya, saya buatkan cokelat hangat" Luang menendahkan gelas ke hadapan gadis yang walaupun sudah berumur belasan, selama beberapa jam terakhir—masih saja tampak kecil dengan tubuh panjangnya yang kurus. Lelaki itu duduk di sebelahnya kemudian menyeruput kopi.

"Gunung bikin capek lebih enak di rumah hangat dan nyaman," gerutu Ana.



"Jadi, kamu menyesal ikut ke sini?"

"Iyalah, kita mestilah mencari seekor koki untuk apa?"

"Salah satunya adalah dia." Juang menunjuk ke arah langit.

Gadis itu menengadah ke jurusan bintang yang terhampar di angkasa. "Aku harus sekarang ubah bintang sebanyak itu di Bandung menjadi pematu."

"Saya memang sudah ubah bintang sebanyak itu di Bandung."

"Hah? Di mana?"

"Apakah kamu..."

"Lupakan." Ana menunjuk lengan Juang sambil berbisik. "Jadi kamu curang dong, enggak perna jauh-jauh ke gunung?"

"Iya, bukannya harajutan gunung saja alasan saya mendaki?"

"Terus apa?"

Puncak gunung itu seperti cerita. Saat kita memulai perjalanan, kita harus berdoa sebelum berangkat. Di perjalanan, kita terjatuh dan bangkit berulang kali. Kita memeluk siapa pun kita yang

meningkahnya dalam perjalanan menuju puncak. Dan

"Dan?" Gailis itu masih menyentak dengan setia.

"Masukkan kita gigitan terus dengan oksa sampai ke
puncak. Jikalau berarti perjuangan selama perjalanannya
itu sia kita belajar untuk jadi manusia yang lebih baik."

Aba mengangguk setuju. Mereka kembali menuruni
bukit.

"Juang."

"Herman?"

"IYA."

"Apa itu?"

"I love you, abanya."

Juang tertasyukur. "IYA, abanya."

Ta siapa mereka berada. Kuntung mereka berkejaran
untuk pertama kalinya bibir mereka bertemu dan saling
menyentuh.



Karena terlewatkan janji dari rombongan, Ana dan Juang wajib bangun lebih awal, menyiapkan barang-barang, kemudian kembali menyusuri gunung. Jam setengah tiga dini hari mereka berangkat. Itu pun tentu saja atas persetujuan Ana yang memang berkehendak melongok puncak Slamet.

Sepuluh menggigit, dengan detak jantung kencang, mereka berjalan diiringi desau angin yang menuntiskan bulu. Tak ada sinar lain kecuali dari arah selatan dan timur. Jam empat mereka tiba di puncak. Namun, Ana tidak menemukan satu pun wajah familiar.

"Mana teman-teman kamu?" katanya menela di sini."

"Mungkin mereka sudah duluan," jawab Juang santai.

Sepuluh menit berlalu, mereka berdua kembali bergerak sebelum udara jhat merembekkan ubun yang diluar in kringat. Cahaya kota kemana dari kejauhan. Ana berhenti sejenak.

"Kenapa? Masih kua?" tanya Juang.

Lucu ya orang-orang sering merasa mereka menakutkan gunung setiap kali mendaki. Lihat deh, kota di depan sana. Manusk lebih banget. Terlihat kecil



untuk bisa menaklukkan gunung," ia memantolkan talqub
mekritik emas dan perak yang menyemburu darahnya.

"Kita enggak pernah benar-benar menaklukkan
dan kita cuma menjad sahabat saja, dan mungkin
jadi musuh darinya," ujar Juang.

Ara merogoh di saku mendaki, sung telah
melongkrok di belakngnya. Kubur betulan makin
terlihatnya jalur kian cerah telah mengajak sama
saja dengan tergelincir dan atuh ke jurang. Ara terus
meneliti kerakul rupanya tersengal dan tubuhnya
arus bertepuk mau malar. Juang selu menjaganya
dari belakang.

Jalan lama peng. Istikada mular merogoh dan tepan
horison. Ara dan Juang belum uga aba di puncak.
Mereka bertemu sejauh mau ut menikmati karunia
alam. Telaga mereka selan mendengar nyanyian
man yang mengajak untuk bersyukur bahwa mereka
merupakan bagian dari bumi. Bumi yang bukan hanya
masyait getung-gesong. Hingg dan mobil-mobil
mewah, atad telepon genggam dan internet, api juga
bumi yang sudah ada sejak masih berapa lama, yang
dikurangnya semesta dimanfaatkan manusia.

Setelah bersusah payah, akhirnya mereka iba di
puncak Slamet. Lebih yang selar tadi mendera crakan



lenyap ketika mereka menatap cakrawala dan horizon awan yang meluas di bawah kaki Ana kini masih bingung mengapa beberapa orang rela melewatkan diri dengan kiamat dan melakukan perjalanan yang membahayakan jiwa. Pemandangan yang disaksikannya takkan pernah bisa dibeli. Saat ia menengok ke belakang ke arah dia akan pulang yang tua, Jude dan Anisa sudah memegang bendera besar dengan lulusan. "Ayo. Tadi. Maukah Kamu Berkunjung Denganku?"

Gadis itu mengerutkan kening karena kurang mengerti tentang memegang kedua tangannya.

Saya adalah penulis yang murdar yang kurang bisa berkain-kain romantis kalau dihadapkan dengan seseorang yang membuat jantung saya berdebar setiap kali menatap matanya. Dan karena kita tinggal di sebuah negara di mana konsistensi itu penting untuk dicapkir mau enggak kamu jadi pacar saya?"

Ana terlewat bahwa bahwa Lewat kebingungan Ekspresi yang ketiga. Baik seperti yang diharapkan.

"Jadi, soal kapan rencana jalan duluan ke skenario yang?" tanya Ana dengan acuh lawannya.

Ana. Serius deh. Kamu mengambil posisi saya tanggung." balas Jude.

"Setelah apa yang terjadi selama ini, tentu aku jawab?"

"Iya."

"Bodoh kalau aku sudah memercayakan nyawa dan tanganmu sejauh yang pendakikan ini. untuk apa aku enggak memercayakan hatiku di tanganmu?" Lagi pula karena juga padian di puncak gunung?"

"Jadi?"

Ana tersenyum "Iya, alou man."

Suara itu perlahan dari dua sahabat Juang.

"Tidak hanya itu saja. Kau akan goda Duda

Kau kira aku warung makan di sini?" jawab Juang dan berniat menangkap Ana

"Stop. Tidak perlu pakat aku pelukan Nani kayak sinetron!" seru Ana.

Tang garuk garuk kepala yang pun terbakak Dan
ujung Siamese itu lagi terasa dingin

Kita melangkah sesuai hutan belantara
Melanduk dan dari penampar kita
Sang rusa mengitari dari bukit belantara
Terserai malar sebuah kua lebih sink darinya

Tak terasa remaham menggenggam lagi
Deretan angin menggoda kita agar berlari
Ap. memutar di antara bintang malam
seolah memberikan kita untuk menyebarkan

Di bawah bintang kita meretah
saling berputar-putaran dan terserai malar
Aku tak bisa merongka kita
Malam kan sekuat air malam hari

Yang ingin jadi kompasnya ketika kan hilang arah
yang ingin jadi senjatanya, melambunnya dalam gelap
yang ingin jadi senjatanya, melambunnya dari bukit
Lalu kan jelaskan ap. ungkuran untuk kangkakan pawa

Kita akan memberi hari
yang ingin melambunnya hari

❖



RUMAH

April 2012}

JUANG menghabiskan saat membuka surat yang baru saja masuk ke komputernya. Ia mencubit lengannya sendiri, memberitahunya bahwa dirinya tidak sedang bermimpi. Lengannya sakit, ia tidak sedang bermimpi. Kegundahannya berakhir pada hari itu. Proposalnya untuk menggali tanah makam sebelah Papa telah disetujui.



Beberapa bulan silam, yang mengirim pengajarnya untuk meninjau film dokumenter tentang anak-anak bangsa di Papua dan budaya mereka. Ternyata sebuah Laka Internasional di Jakarta tertarik untuk mendanai proyek itu. Pertengahan bulan April, ia dan dua penulis yang telah ia pilih sebagai anggota timnya akan berangkat.

"Ana, kita harus bertemu. Aku ingin merayakan sesuatu. Sepertinya nang di telepon."

Kurungan imajinasi milik Jude Cunting selalu dapat menjelma menjadi Eropa puluhan tahun asyik untuk berkreasi. Di kala banyak pasangan aduk dengan potret masing-masing, hal yang seksi bagi Huang dan Ana ialah tenggelam dalam novel di genggaman masing-masing. Namun sang itu keruangan imajinasi dikesampingkan. Ada satu tempat favorit Ana sedan kanak-kanak tempat di mana ibu biasa membawanya ke sana. Taman Lalu Lintas.

Ana baru saja datang dengan vespa cokelatunya saat Huang menghampiri ke parkirannya kemudian menyerahkan tiga buah bawon gas.

"Terima kasih," kata Ana sambil mencubit pipi Huang. Ia lalu menggrat isi gasnya dan mengeluarkan sepotong. "Ini buat kamu," kata Ana seraya membiarkan

“Tapih buku itu akan bersimpul merah. Siapa siapa
yang isi dan penulisanmu butuh merah.

Yang mengambil buku itu dari tangan Ana. “Terima
kasih.”

Mereka lalu berangkat ke dalam tampan.

“Jadi, apa yang mesti dirayakan?” tanya Ana.

“Kita ngat pakuwaku tentang Timor Indonesia.”

“Jadi, Ana telah jadi sebagai ‘Ya.’

“Sudah disepakati. Aku akan berangkat ke Papua.”

Walaupun itu hanya mimpi, rasanya betul akan
pendengar kerahnya akan pergi. Ia akan pergi. Pengaruh
dari dokumenter bahwa proses yang cukup lama. Jadi,
apa yang mesti dirayakan? Pertanyaan itu tentang
mimpi hatinya.

“Selamat, ya,” ujarnya dasar.

Yang salah ekspresi Ana tidak memperlihatkan rasa
sangat. “Ayolah, Ana. Masa mukanya dialek begitu?
kesempatan berharga untuk aku.

Binar di mata sang kekasih membuat Ana ketu
tidak berkata jangan pergi. Semuanya adalah bentuk
dari mesin pengantar mimpi, yang tidak akan pernah bisa
di raih, apalagi di raih. Jika posisinya dibayar ia

yakni lelaki itu akan mengisarkannya pergi, demi cita-cita ia tak boleh egois.

"Tapi jangan kamu baka pulang?"

"Enggak petih, kamu muntah."

"Jajji!"

"Iya jajji."

"Nanti kereta kecil di ujung sana, yuk" ajak Aris.

Juang mengasumi seraya bergenggamai tangan.



Secepat kilat pertengahan April diakhirang, Cengkareng terasa panas bagi orang-orang Bandung, namun Bandara Soekarno-Hatta terasa sendu bagi siapapun manusia yang akan melepas satu sama lain.

Budi Prada, pemuda komaya berambut gundrong anggota sen yang akan banyak bekerja di belakang kamera, mengingatkan Jiong bahwa pesawat akan berangkat sebentar lagi. Wang cuma menghela napas. Ia siap baik-baik gantinya yang memakai mini dress motif bunga lilik berdandan secantik mungkin sebelum melepasnya pergi. Ana memeluk Jiong, li alirata hibur-pilau keramaian ia hirup wang, selaknya dalam-dalam, wang yang akan ia rindukan untuk beberapa waktu ke depan.

"Tunggu aku pulang," punta Juang sambil menyeka
muka yang tak sengaja menegangi sepiusung mata
emas Ana.

"Enggak perlu kamu munta," balas Ana.

Leleki dia mengendahkan sepiusung mata dan kantong
akunya. "Baru ini setiap kali kamu hilang arak!" ia lalu
mengecup kening Ana.

Iam serdadu pagi leleki dia terbang. Iam sembilan
paga sang gadis tahu bahwa dunianya telah menjelma
musim dingin. Dia akan menanti ketukatnya terhenti
menyebarkan musim semi.



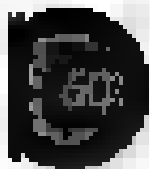
Karena keterbatasan sinyal dan kesibukan Juang di
tempat sana, Ana harus rela menerima pesan yang jarang
teling. Prinsipnya: harus berkabar. Kode etikanya: apa
pun dampaknya keawal perselingkuhan. Dan Ana selalu
menikmati pesan-pesan Juang dengan penuh perhatian.



SURONG, 17 APRIL

Aku sering lupa kalau kita hidup di negeri dengan
bunekaragaman budaya. suku, agama dan ras
satu di Surong, yang pohon kayunya merupakan gerbang
Papua, aku merasa ada di belahan dunia yang berbeda
sukunya di sini. Memahami terkenalnya aku aku mengerti.
perbedaan menjadikan kita kaya. dan cuma orang bodoh
yang tak bisa menerima perbedaan atau sebaliknya
berjalan beriringan.

Bagaimana tugas kamu? Aku sudah minta Bung
Dede untuk memberikan kesempatan kamarku. Maaf
waktu di bandara, aku lupa bilang. Maafkan mau bawa
baga buku, ke tempat indahnya saja, ya. Sini sejarah
harus bisa indahnya sudah aku pisahkan di sebelah
komputer. Siapa tahu bisa membantunya mengerjakan
tugas.



KAJA AMPAT 29 APRIL,

Selamat datanglah, Ana tersayang. Salam dari Raja Ampat ini aku sertakan aku kirimkan ukiran. Semoga kamu dan aku berjumpa diiringi ukiran maaf sebagai permohonan.

Ternyata benar Raja Ampat adalah surga. Aku beruntung bisa datang ke sini dan menyaksikan betapa air mancur itu bersah dengan ikan-ikan yang memati di atas air. Tiba-tiba, yang menyebabkan aku lebih beruntung adalah diperkenalkan salah satu keluarga di desa bernama Wiparkon. Mereka malah mengajakku, Budi, dan Andika, ke kampung kepulauan menggunakan perahu ketinting. Perahu di tengah air dengan perahu nunggi di antara kami membawa angin. Tiba-tiba Muluwa itu aneh. Di masa kecil, bahkan sekarang yang tidak percaya akan ada desa yang Persepsi dari aku mendefinisikan percaya.

Di Sapurana, stigma goleknya orang-orang timur akan terbayar bersama dengan kehangatan yang mereka berikan pada kami. Aku harap suatu saat nanti kamu mengajak kami mengunjungi tempat ini.

Sekali lagi selamat datanglah kamu. Maaf aku belum sempat menyukun hari istimewa di sampingmu. Aku janji tahun depan akan memberi sesuatu yang bisa kamu butuhkan.

SURONG, 31 APRIL.

Biarpun sempat kena pukul di pelubuhan, aku telah tidak semua orang Papua jua. Sama seperti tidak semua orang di Bandung sama ramah. Aku merasa kasiham sama orang-orang yang selalu menggemakan suguahnya. Malah adalah manusia, itu yang jahat ada yang baik dan itu tak pernah ditentukan dari apa citra mereka.

Oh ya, di sini kami bertemu dengan adik abah seorang perempuan, Alice Fransua namanya. Dia begitu baik pada kami. Sebagai kenang-kenangan dia memberikan kami syal berwarna biru dengan gambar burung cendrawasih. Kakak angkatku itu adalah orang yang sangat pro Indonesia. Tapi dia punya isteri yang masih aktif dalam organisasi yang hendak memerdekan diri dari negara ini. Mendengarkan kisahnya membuatku pilu. Ia menceritakan tragedi yang menimpa orangtuanya. Mendendangnya awal bahwa mereka memilih untuk masuk Indonesia belajar menyayat waktu untuk tahu bahwa negeri yang kurasa punya sejarah penuh dalam peristiwa persatuannya.

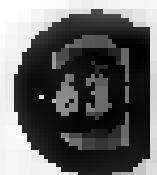


KALAMANA, 5 MEI,

Merawat kamera Budi terburu dan tidak bisa
menghitung lama. sedang menunggu kintaman kamera baru
sehingga saja kedatangannya tepat dengan kedatangan
kamu ke Murokmu. Budi ada kerusi di Terayatu, di
bawah perangnya yang berbaris dan jemarinya yang
untuk dia mampukan yang paling pantas di antara
kami bertiga. Dua hari yang lalu dia menubuhkan warganya
menyerahkan kerusi bermak. Aku dan Ananda mendo
kan. Saat Ananda si kumis tipis itu. Aku kadang
kadang menghidupkan eganya Dia memungut kerusi dari
persembahan, tapi kamu adalah itu. Dia lupa kalau dia
tidaklah salah. Semoga kamu dapat lebih beruntung

Di sini kami tinggal. di rumah Pace Jutan. Dia
rumah besar yang sekerah Indonesia I mau Berbicara
yangannya seperti sedang membaca ensiklopedia

Oh ya, kamu ingat berapa umur suku saya. Saya
di rumah kamu di rumah ini. Angkasa mengambang setiap
hari setiap kali cakrawala berarak gerak aku bisa
melihatmu tersenyum. Aku pernah bertanya pada dirimu
tentang, apakah kamu yang berwujud dari penykhanaan,
atau bertubuh dengan penykhanaan juga? Apakah
kamu akan menghampirkan dan mengambilmu ke
di rumah di dekapan orang lain dengan cara yang sama?



Di Bandung, setiap kali pertemuan semacam itu menghamiliku, aku tahu tatapannya yang meneduhkan selalu mampu memberi jawaban yang meyakinkan. Namun cinta adalah soal rasa yang dapat datang dan pergi sekehendaknya. Di kenyataan, aku menjadi penaku yang tidak rela karena pergi Raga kita bisa dihindarkan sehingga kita takkan bisa dipisahkan. Aku menyahkannya juga diriku.

.....



MANOKWARI, 20 MEI,

Aku sudah bangun seperti aku mempelukannya. Sudah
ada aku tidak mempunyai pikiran untuk memeluk bahu
Papa, selalu tetap seperti musim panas serta yang
menghabiskan waktunya. Serta masyarakatnya
yang terus dikecek hati hatinya, sudah mereka
yang serta yang sudah mengantar perwujudan dan
perwujudannya.

Tapi itu tidak berarti masyarakat Papua meninggal,
ada sekali tidak. Di sini, aku juga bertemu dengan
banyak orang untuk selalu suka suka kuman berak,
aku Dadi, seorang pemuda pengantar di Papua. Dia pernah
mengunjungi Papua hingga ke rumah para Dadi dari
mengunjungi Papua. Aku mengagumi dia dan melihat
sifatnya yang ingin menceritakan cerita dari Papua
sifatnya. Media tak pernah mengangkat isu kemerdekaan
anak-anak Timur Tengah atau yang tidak pernah lihat
atau mendengar berita yang mungkin sudah pernah dengan
anak-anak yang berbau pertambangan. Aku berharap akan
diperoleh lebih banyak soal ini. Bagaimana kabarnya dan
apa?

YAPEN, 31 MEI,

Menurut desas-desus yang kudengar Yapen bukan cuma menyitipin persona alam di situ juga tersembunyi markas organisasi yang hendak memerdekakan diri dari Indonesia. Aku dan kedua rekannya berencana ke kampung persebunyiannya mereka untuk melihat, meski harus sembunyi sembunyi. Aku paham apa yang akan aku jalani. Tidaklah mudah. Aku harus berdoa agar menyempulka. Semoga aku bisa kembali ke pelukannya dengan selamat. IYA



Selaras itu tak ada lagi kabar dari Juang hingga sebelum berseling.

Ana meminta ketertarikan dari kan ... SM di jalannya terkait Juang. Apakah ada kupas dari Juang dan kedua rekannya atau tidak. Kantor itu memintanya bersabar. Alena berkata bahwa Juang memang sudah memberi pesan kalau dirinya akan susah dihubungi terkait situasi yang ada di sana. Yang pernah berjanji, jika ia akan mengabarkan dalam kurun waktu tiga bulan penangan baru boleh dilakukan. Kalau ia akhirnya hanya mampu menunggu lagi dengan was was.

dan demu baru bertalu. Tak pernah ada pesan masuk dari Juang ke ponselnya. Waktu terasa melambat dalam rumah Ana. Ia cuma butuh satu huruf, satu huruf pun cukup supaya tahu bahwa lelaki itu baik-baik saja.

Dua bulan pun melewat bagai peluru. Kantor LSM mengabarkan bahwa uji pencarian telah diserahkan ke korpus yang pernah diinformasikan Budi. Namun tidak ada indikasi keberadaan dia yang berisiko tiga orang itu. Ana menyeka air matanya. Ia tidak berkeinginan menuliskan yang terburuk. Kepalanya sakit. Akhirnya ada rasa puas. Dia kerap kali meranda. Ia tak pernah menduga urusan semua tak pun datang.



Malam hari di Stasiun Intajunsa. Ana duduk menunggu. Ditegukkannya kopi angkop yang pernah dia berikan di bandara. Pandangannya kosong. Kenangan tengah berkelebat di kepalanya.

"Kedai sudah mau tutup. Kau masih mau di sini?" tanya Lude.

Gadis itu tersentak. Eh, Bang. Iya, enggak apa-apa?"

"Santai, Ma. Anggap rumah sendiri." Dede berusaha
tersenyum kendati kekawatirannya soal uang sama
besarnya. Ia lalu pindah tidur.

Ana menghangatkan oborannya dengan uang, lalu
mereka menbalingkar kepana di muka benda di Gunung
Siabet.

"Aku ingin 'sewa'?" cembih uang seraya menatap
gemintang.

"Apa itu?" tanya Ana.

"Kamera tua dari tahun 1954. Hasilnya keren.
Kupikir bagus."

"Jadi, itu memang permintaanmu semua barang jatuh?"
"Tidak keren." Ana tersenyum kecil.

"Menang, permintaanmu apa?" Tang menaruh ke
arah Ana.

"Aku mau menghabiskan hari tua di rumah kayu
bercat putih. Di sekitarnya ada pohon besar yang
digantungi ayunan. Rumahnya ada di tengah-tengah
sabana yang hampas hangat." Ana merentangkan
kedua lengannya, menggambarkan seberapa luas yang
dimaksudnya.



Bolehkah aku rasis permusuhanmu pada bintang
lari? Aku mau kamu, cuma kamu, di sini, sekarang.

Aku mendengar amplop surat. Dibacanya lagi kata
aku dari sang kekasih. Enah sudah beberapa ratus kali



Ratapannya mengingatkan kepergaan kau ini.
Linggah aku bendi lingsalkun tempat kita rasis mimpi
Bersabarilah sejenak

Kita hanya berjarak namun bukan terpisah
Bentangan kilometer untukmu, akuku kusempuh
Berkas adalah rumah, tempat yang paling indah
Di pelukannya. Sayang, aku akan pulang
Sekantong rindu bekalnya menemani perjalanan
Di kejauhan, masihkah aku harus berpaku
Jika telah, ingatkan



Tarikku akan pulang pada yanggumumu.

Bibirku akan pulang pada kenungmu

Tubuhku akan pulang pada dekapanmu

Seperti apa pun kita, hatiku tertinggal di sebelahmu

"Pulanglah Aku rindu" ~ pada Aku rindu



BANDUNG

(September, 2012)



AYAH terbangun di sebuah ruangan
dinding putih. Apakah ini surga?
Iya, ayah. Ah, tidak, ini bukan surga
di surga tidak ada aroma yang
meningatkan berat wangi obat-obatan.
Perawatannya masih bagus. Ia
meningkatkan rasa untuk menilik
ruang yang mengampunnya.

"Papa? Kita di mana?" aryanya lemas

Bapak Berkunus Lebat duduk di sofa anjang.
"Rumah sakit."

"Papa kau tahu, aku enggak suka rumah sakit sejak
itu."

"Papa sayang. Takut kamu kenapa-kenapa, Na."

Randa itu memegang kepala bagian belakangnya
jari-jari meringis. "Bagaimana ceritanya aku bisa ada di
sini?"

"Teman kamu Dede bilang kalau kamu pingsan di
kedainya."

Randa itu menhelak la mengingahi semuanya itu.

"Anaknya? Sudah mana-mana?"

"Anon, kok, terang Dede sembari melangkah ke
arah tamengnya."

Seorang pria berjaket putih berjalan di belakang. Dede
Dokter itu meminta Bapak Berkunus Lebat supaya ikut
bersamanya keluar ada yang hendak ia bicarakan.
Tampaknya serius. Mereka berdua kemudian pergi.

Randa duduk di sofa memivak masalah. Ana
memandang ke arah jendela dengan kosong.

"Yang pasti baik-baik saja, Na." Jar Dede tanpa

dan berpiutang dari artikel bergaji Emma Watson di majlahnya. Ana malas meninjau. Semua orang berkata bahwa Juang baik-baik saja. Ia pun berharap begitu. Tapi, harap-harapannya. Tanpa fakta pendukung, ia sekadar khayalan. Ia hanya menjadi dongeng yang diukir untuk menciptakan kenyataan bahwa Juang ak pernah berkabar, bahwa Juang tak pernah mencarinya.

Seperi apa kelak di sekarang? Apakah wajahnya telah benar benar ditampuk berwujud jahal? Apakah rambut ikalnya telah menyentak pondak? Sebatikan m. ? Anu ? Semua terasa samar di henik Ana. Semua, kecuali perasaan inya yang tak kunjung pudar.



Suara menjadi ritual Ana untuk mengunjungi rumah gedeke Juang, kamar yang dititipkan pacarnya menuntut ia dapat arbas bernostalgia, membaca buku-buku yang berjajar di rak, bermain-main dengan benda-benda yang mengingatkannya pada sang lelaki. Ana adalah penyelam handal dalam lautan kenangan. Yang siang itu, tatapannya longkarnya terhenti di depan pintu kamar di mana seorang pria besar duduk di sofa. Wajah beradunya seperiak nuri wajah Juang. Kulitnya legam. Perutnya itu berdiri. Tubuhnya



menjulang. Ia lebih tinggi sekitar sepuluh sentimeter
lalu memanggukkan kekasihnya.

"Ana?" tunjuknya.

Gadis itu bingung.

"Fatih Dubajaya," ucapnya memperkenalkan diri.



Dua cangkar kopi belum juga tersentuh asapnya
mengepul mengemban manusia yang duduk canggung
dalam sebuah kafe.

"Sudah ada kabar dari Bang Juang?" tanya Fatih
kendat, ia tahu jawabannya dari wajah muram Ana.

Ana menggeleng. Ia perawan tangkil di depannya.
Kopi hitam penuh dedak bukan minuman favorit gadis
itu. Tidak seperti dua bulan silam. Nanti, olaknya
masih tetap segar di belantara kegamangan.

"Bang Juang jarang mengabari orang rumah. Dia
rumah datang setahun sekali di waktu Lebaran. Ego
Bapak dan Bang Juang sama-sama besar. Mereka sempat
bertikai hebat di hari Lebaran tahun lalu hari di mana
sepantasnya ketupel dan gula menghiasi ruangan,
tukan ada maku. Bang Juang enggak mengabari
orang rumah sejak itu." Fatih sejenak berhenti untuk

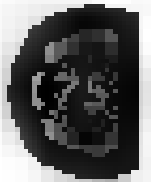
melihat ekspresi wajah Ana. "Ibu sering mendengar saya mengait Bang Juang lewat dunia maya. Bahkan sampai berangkat dia ke Papua pun saya cuma tahu dan jejaring sosial miliknya."

"Ayah dan Ibu memang enggak tahu?" tanya Ana terkejut.

"Enggak" Kalau pernah dia menyentak sangkarnya. "Ibu sakit. Beliau terus menyelimkan tubuh nama Bang Juang. Saya cuma kalau memberikan Ibu dan bidangnya Bang Juang, reaksinya akan..." Ia tak melanjutkan. "Tapi, saya enggak bisa terus-terusan menulapi."

"Semoga Ibu cepat sembuh!" jawab Ana. Ia tak pernah tahu siapa perempuan mengagumkannya yang sudah membesarkan Juang. Kekasihnya tak pernah benar benar meriwayatkan. Namun, ada intuisi. Ketika sosok itu dihadirkan ada perih ketika Ana tahu perempuan itu sakit dan anak kecil ingnya entah di mana.

Setengah jam mereka berbincang. Ana meruknau, ketau Juang yang ditangkapnya dari mulai. Patah. Lelaki itu pernah berkelahi melawan enam orang ketika masih kanak-kanak membela adiknya yang di bully. Ia pernah jatuh dari pohon sampai kepalanya dijatit ketika menanti aranga, dan panik karena ketubuan pemilik



ponor. Cinta pertamanya ialah guru sejarah di SMA-nya. Mungkin sejak itu Bang Jang maka sejarah entahlah.

"Bang Jang merupakan yang istimewa di mata orangtua kami. Seburuk apa pun perangnya. Itu yang bikin saya terus berlomba dengan bayangan. Itu juga yang bikin Bapak dan Ibu terfuka hebat waktu alang saya memilih pergi demi ambisi pribadi. Serasa ada kabar dari Bang Jang, walau mungkin palsu. Bapak dan Ibu enggak pernah bilang, tapi saya tahu mereka kangen. Saya kangen. Hat Fatah pecah sebelum ia pamit.



Cerita perkara lenyapnya tiga jurnalis sambal kuan membukadiri di dunia maya. Nama Lelak, Jingga, Anilika Embara, dan Budi Priadi menjadi tokoh petualang muda yang dianggap berani terjun langsung menggali lebih dalam perihal sejarah Indonesia. Bag. Ana, ingar-bingar tersebut hanya contoh betapa tipisnya batas pakuawan dengan marir.

"Sudah siap?" tanya Bapak Berkana. Lebat pada anaknya yang sedang mencangkong di sisi jendela kamar. Ana mengangguk. Sesuati kemudian mereka pergi ke rumah saku, walau hati padis itu penuh rasa enggan.



Dokter membacakan kacamataanya yang melorot. Ia ajikan rambut kumis tipis yang menghiasi kepalanya yang hampir botak.

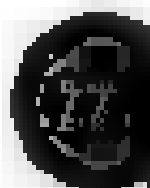
"Bagaimana hasilnya?" tanya Bapak Berkumis Lebat penuh rasa resah.

Mala sang dokter menyapu ke arah si Bapak Berkumis Lebat dan anak gadis yang duduk di sebelahnya. "Nona Ana, becal untuk saya menyampaikan ini. Tapi, sudah menanti tugas saya selaku dokter untuk memberikan fakta dan hanya fakta."

"Fakta adalah apa yang saya butuhkan, Dok" nyanyap Ana.

Dokter mengambil secarik kertas dari atas meja. Ia kembali memandang ayah dan anak itu. Sang ayah memegang tangan Ana sekuat ia mampu Bersikap dengan kewangkuhan terburuk.

"Sakit di bagian belakang kepala yang selama ini Nona rasakan, juga beberapa kali pingsannya Nona. Itu semua saya berasumsi. Dan seperti kita ahu asumsi berujung dengan dilakukannya CT scan. Dokter mengheh napas. "Nona Ana menurut hasil yang kamu peroleh, saya khawatir, Nona."



Entah mengapa barisan jarum suntik tampak lebih menarik bagi Ana. Entah mengapa stetoskop di atas meja tampak lebih elok. Di mana rumah sakit memesan stetoskop itu? Telah berapa lama jarum suntik menanti di sana untuk menembus tubuh seseorang? Dan ia berusaha mengingat kapan terakhir kali menemui kepala kelasnya yang sudah Ana ingati dari kata-kata sang dokter ia ingin meyakinkan bahwa dirinya hanya manusia yang ringkih dan tubuh dapat memberinya penyakit kapan saja.

Juang, bawa aku pergi.

Di kamar Ana menangis sejadiannya.



Namun Tuhan takkan selamanya menguji. Awal Oktober memberikan Ana bingkisan istimewa. Sebuah pesan menetrobok masuk ke ponselnya tanpa permisi terkirim dari nomor tak dikenal.

"Juah" adalah satu kata yang membuatnya berani melihat, mengucap, dan menyumbangi hal-hal baru. Di saat yang sama, "Juah" juga menjadi hal yang menakutkan bila itu terkait denganmu. Tapi, aku berterima kasih pada "Juah". Karenanya, aku tahu bahwa aku merindukanmu.

Dan jika rasa ini tak bernilai, aku yakin hangatnya akan tetap sama, dan pemiliknya akan tetap menyukainya.

Suatu ketika, tatkala bintang kejora meredup di ufuk sang fajar, aku teringat pada seluruh kota tempat aku dan kamu berlima, tempat kita memupuk asa.

Dengan sekopet permintaan maaf, setumpuk penyesalan, dan segudang kerinduan, aku akan pulang ke pelukanmu, Ana Iida.

— Juang Astralingga

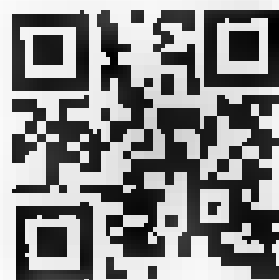
Mata Ana berkaca-kaca. Dicerminnya berulang kali pesan tersebut. Betulkah itu Juang? Tak lama, ponselnya bertunyi. Pihak LSM bersuara dari Jakarta sana. Mereka berkata bahwa Juang dan kedua temannya akan tiba di Jakarta tiga hari dari sekarang. Kini Ana mengerti bahwa air mata bisa juga meleleh karena rasa bahagia.



Ada sesuatu menarikku kembali pada tempat ini
Mungkin kerumahannya, entah anak perangnya
Menjejak trotoar Braga, melihat petukis jalanan
menggerakkan cerita tentang canda dan lawa
Bermata aku di taman kota, menikmati senja
yang membara

Bergerak diiringi nada, kaku muda di saparua
Tunas teguk secangkir senja di Dago Pakar
Kerip lampu di kejauhan tampak dari Curingin Titir
Atau, mari berbaru kabut di lembang sana
Bernostalgia di taman kota, menikmati senja
yang membara

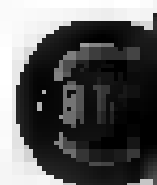
Aku terpaksa berulang kali oleh segala pesonamu
Di kota ini aku temukan tangkutan persahabatan
dan rasa cinta
Bundung aku pasti kembali



KAWAN YANG MENGAGUMKAN

Antara Juni sampai September 2012)

TERNYATA, basis antara
dulu dengan mati. In tipis
"lenderal" beginital empat
orang kesengaman bocor, maka
memanggknya. Orang yang
menentukan nasibku, Budi. dan
Andika. Satu jawaban yang
sudah akan membawa kepala
kamu bertiga petak. secara
malik.



Dua hari yang lalu, kami bertanggung di sebuah pulau di Yapun. Masih bisa kumsakan bagian kanan kepakku berdenyut akibat papir sengata, yang salah satu prajurit sang Jenderal pukulkan. Menawarkan wawancara bukanlah hal sepele jika berkomunikasi saja sulit. Mereka sangat antipati terhadap negaraku, negara yang serogunya juga miteka aku, negara yang serata *de facto* mempunyai Papua sebagai bagian darinya.

Aku satu kebetulan yang menibuhkan arah langkah kami beraga menuju adup, bukan mau. Satu kebetulan sederhana. Tapi, aku tidak pernah percaya dengan yang namanya "kebetulan". Aku rasa alam raya masih menyayangi kami dengan propagandanya.

Sang Jenderal membuka sumpal syal biru bergambar cendrawasih yang terikat di ranselku. Di dalam mangkuk kayu, kami beraga didudukkan di kursi yang berjamat. Wajah berminyak yang asumbuh berewok celak itu mendekat ke wajah salah satu temanku.

"Kau dapat itu dari mana?" tanya Jenderal sambil menunjukkan syal itu pada Andika yang berupaya menyembunyikan gemetar kakinya.

"Seorang wanita bernama Mace Fransisca" aku yang menjawab.



Jenderal menoleh ke arisku. "Di mana kau kenal saya punya sepupu?"

Aku tertegun sejenak. Lalu kajeleskan riwayat pertemuanku dan Mace Fransisca di Surabaya, kau ia menolong kami dari para penalak Mace Fransisca begitu hangat. Tak sampai satu jam kami ketiga sudah akrab dengannya semasa berbincang di rumah makan pinggir di dekat pelabuhan Yang rucu. ternyata teman SMA Mace Fransisca juga sudah teman kuliah Andika di Jakarta. Ia akhirnya menawarkan kami menginap di rumahnya. Kami yang kurang untung menerima piluan keberatan kami kapal Peta ke Kalimantan tentu saja menerima dengan gembira. Mace Fransisca sarapan di pengajariku cara masak paku.

Tampaknya informasi itu membuat Jenderal sen kirit. Kendati masih dengan sikapnya yang keras, ia memutuskan untuk menubuhkan kami tetap hidup. Ia bahkan memperbolehkan kami mel put pergerakannya. Informasi sebuah tuntutan perlu penakung. Dengan satu alasan. Tak boleh ada komunikasi dengan pihak luar hingga liputar kami selesai. Kami harus tetap di bawah radar.

Dan Yapan kami bertolak ke perbatasan Papua Nugini. Tentu saja dengan perlawanan yang menakutkan.



waktu berdaritan lewat laut dan darat. Anak buah Jenderal, meskipun berpangkat sangat tinggi manusia biasa saja seperti kami. Mereka malah menawarkan kami cap Tikis, minuman khas Sulawesi Utara yang laku keras di Papua. Dan ternyata benar dalam kondisi di bawah alkohol, manusia mampu memuka dan kami jadi hangur. Beberapa dari Pace Felix, salah seorang prajurit, menidungengkan kisah-kisah lucu khas Papua. Budi terpingkal sampai bergang-guling di dek kapal.

Dari empat prajurit hanya Pace Johan yang tidak membuka dirinya ke kebenaran dan dendam di matanya. Aku dapat mengemami itu walaupun ia tak pernah berkata banyak. Mungkin ia ingin melihat aku dan kedua temanku tak berubah.

Kami menembus perbatasan tanpa paspor, lewat Jayapura. Entah bagaimana caranya Jenderal bisa membawa kami tanpa sedikit pun halangan. Yang pasti mataku dan mata kedua temanku diteliti oleh kami. Kami merundak di bangku belakang mobil. Jenderal benar-benar tak berketundak kami tahu siapa markasnya.

Jam sudah sore, kami ada di sebuah kampung yang merupakan basis mereka, sekitar sekitar dua jam perjalanan kami. Tampak rumah-rumah panggung berjajar manis disisi kemiringan menanti. Pasang pasang mata



menatap kami berliga dengan penuh heran. Bukan karena warna kulit kami tapi karena kelamannya kami. Tiga orang asing berdiri di kampong mereka. Seorang anak laki-laki berusia sekitar tujuh tahunan lari ke arah Pace Johan. Pria besar berambut sepek ikal itu mengungkit menggigitnya dengan seruan lebar. Baru kali ini aku menyaksikan Pace Johan berbicara. Diikuti tiga pria tembam anak itu. Mereka lantas menghilang ke balik salah satu rumah.

Untuk mengadakan liburan aku tidak mau mesu mulai dari mana. Miat awalnya sekadar merenggut lebih dalam tentang sejarah Papua bukan tentang sejarah pemerintahan prinsip. Dua masalah aku mencorat-corat melangka, mencari pertambahan apa yang perlu aku konarkan dari brasa takkan menyinggung. Bekas dalam tekanan semacam itu bukanlah sesuatu yang menyenangkan. Namun aku harus mengangkat hal itu yang telah sangat lama dikubur. Hal yang tidak kunjung selesai. Seroku juru kamera dan pewawancara, Budi dan Andika tak kuasa stres. Aku dapat merasakan bahasa tubuh mereka yang tak henti-henti nya gelisah. Tapi di sudah menjadi risiko pekerjaan kami. Bukankah ini salah satu misi kita pewartis? Turun di medan laga bukan cuma mengangka berita soal artis ibu kota yang jombi kawin-cera.

Pada akhirnya, rangkaian dan rangkaian wawannya kami urutkan dengan baik. Aku memarah Budhi supaya meredakan apa benda benda muni yang merawak ekwasi orang orang di kampung ini. Senjata, rumah, tetapan, dan rumah sasaran budih apa pun. Benda benda malapetaka bahaya mereka sendiri.

Seringkali yang kami lakukan di sini adalah membantu warga kampung Budhi yang terampil mengukir lelak dan memasak begitu akrab dengan ibu ibu kampung. Aku merasa bahwa Budhi sepertinya adalah perempuan yang terperangkap dalam tubuh lelaki sementara. Aku dan Andika intensif membantu memperbaiki sistem pertanian membangun bendungan kecil di selatan kampung bernama para far. Setelah itu kami membangun perahu hidup juga perahu perempuan, di bawah pengawasan dengan rokok dan pinang di tangan kami. Aku yang belum menikah ini selalu menjadi bahan bercandaan. Aku dan pada Andika yang sudah menentukan pilihan dari membangun rumah tangga. Ia yang terbelang mudi telah mampu menempatkan kapuk untuk menetap.

Namun meski dengan keadaan kami yang sebangun kami belum bisa bisa pinang atau lelak. Sering waktu



menubuatku melankolis. Aku sudah padanya, paula ia
yang selalu menjadi rumah.

Ana, apa kabar? Masihkah harimu melukku?

Sementara aku sedang melangkah di tengah
malam takala kudengar suara teriak mungil kelong
kat kejauhan. Suara itu menggema di antara angin
yang menerpa dedaunan. Aku berlari ke arah suara,
menentang semak-semak.

Ketika aku sampai seorang anak laki-laki
tersebut terbalik di pohon besar kakinya terikat tali
yang tersimpul di dahan. Ia terkena perangkap capung ya
hingga aku, perangkap yang dibuat oleh para prajurit
Mangkun untuk satwa, mungkin untuk penyusup.

"Tolong" serunya.

"Tenang, jangan panik" ucapku lalu sekejap
memotong tali yang melingkari di batang pohon
dengan cepat menggunakan kunt tali yang mengikat
anak itu sebelum ia terjatuh bebas, menghantam
palah kemudian kutrunkan tubuhnya pelan-pelan
menangis di dekapanku. Aku mengelap air mata dan
menutupnya dengan sapu tangan.



"Anak laki-laki harus kuat. Tidak boleh menangis."
Mungkin mengingat kata-kata yang kerap bapak ucapkan
kalo aku kecil dulu.

Sewaktu waktunya telah sesuai dan segun air
dapat mengalir dengan jelas siapa anak itu. Aku
menggebetkan nya pergi. Dan bilang. Melewatkan
Terus kuajak di beranda lama-lama rasa takut akan
peristiwa yang harus dianda tetapkan. Seakan
tengahnya munculnya menusuk pipiku. Aku menggendong
anak itu hingga dia di meka rumah Pace Jutan. Setelah
aku mengetuk Pace Jutan sudah membuka pintu.
Seusuk perempuan berdiri di belakangnya. Wajahnya
pucat seolah akan memakan anaknya. Pace Jutan
tetap dengan kearah mulutnya yang membuat gerah.
Lalu merobut anak itu dari lenganku lalu membelah
kemana pun pintu rumahnya. Aku pun akhirnya pergi.



Tahukah kamu makan beresat. Berkemah setiap hari demi
menitahgip bendungan kecil be ar-tenai meluasku
sehat. Alas. Ilin telah lengkap namun anehnya. aku
perasaan yang menghanggapiku serta kedua temanku.
Perasaan yang menyebarkan koma beresat tidak rela
pergi dari sini. Dalam ke erasingan yang jauh dari



[illegible]

1. Berapa banyak hal yang sudah kamu lakukan untuk
 meningkatkan kemampuanmu dalam berdiskusi? Apa saja hal yang
 kamu lakukan? Apa saja tantangan yang kamu hadapi?
 2. Bagaimana perasaanmu setelah mengikuti kegiatan ini?
 Apakah kamu merasa lebih percaya diri dalam berdiskusi?
 3. Apa saja hal yang kamu pelajari dari kegiatan ini?
 Bagaimana kamu akan menerapkannya dalam kehidupanmu?
 4. Apa saja saran atau masukan yang kamu dapatkan dari
 temanmu atau fasilitator? Bagaimana tanggapanmu?

“Tentu saja, karena sudah merupakan kewajiban saya untuk selalu mengingatkan dia supaya tidak main di hutan. Tapi saya sudah bilang dia.”

Selain itu, pemerintah juga akan terus meningkatkan kualitas layanan publik dan memastikan bahwa semua warga negara dapat menikmati manfaat dari pembangunan yang berkelanjutan.

Their findings have been well documented before by other researchers. It has been widely pointed out that the newspaper industry has been in a state of decline since the late 1960s or early 1970s.

para separatis dipukulkan secara membabi buta. Banyak sahabat dan saudaraku lenyap secara misterius, atau bahkan meninggal dan dimartikan begitu saja di penjara. Semua atas nama "mempertahankan kesatuan". Ponce Juan tidak pernah paham mengapa sebuah proses sosial yang non harus distindak dengan represasi, seolah tidak ada jalan lain untuk berburuk musyawarah. Aku pun tidak pernah paham.

Tapi itu dulu ketika Ende Baru baru saja diangkat dari dan Indonesia. Sekarang telah berbeda telah jauh berbeda, kata ayahku. Apa ya?

D Aku adalah seorang pesimis yang cukup optimis. Pesimis bahwa negeri ini sudah bisa jadi masa yang lebih baik, sekaligus optimis bahwa negeri ini akan bisa jadi masa yang lebih baik. Aku dan Fair Johan berdiri di tengah berbeda. Kami menantang hal berbeda. Ia berharap kemerdekaan, aku berharap kemerdekaan yang dapat berlaku lebih adil pada masyarakatnya yang jauh dari kekuasaan. Itu kata saya. Dan di antara perbedaan kami, aku bisa menemukannya yang sama dengannya. Kami itu bermartabat kemanusiaan. Kami hanyalah anak-anak manusia yang meskipun punya paham, prinsip, sejarah latar belakang, dan warna kulit yang berbeda namun darah kami tetaplah merah, dan yang kami hirup adalah udara yang sama.

Bulan demi bulan terlebu sejak itu aku dan Face
bersahabat. Ia sering mampir ke rumahku dan aku
pajarnya berburuase hingga ke Pasar Jalan. Mace
juga selalu sangat baik padaku dan kedua temanku
maka membantu kan kamu mencari rumah sepi
su membantu warga desa. Aku kerap mengunap di
rumah mereka. Dan Makar itu si raja kecil yang
selalu membantu kebutuhanku untuk membeli barang
keperluan.

Aku makin terikat pada aliran persahabatan yang
selalu membuatku akan ketemu jalan dari kampung
ku. Yang membuatku akan tidak merasa apa dahulu
aku yakin adalah laporan-laporan baik dari anak
diku yang pernah kami yang menghasilkan lentera mini
yang kami kumpulkan dengan ketekunan seluruh di desa
dan akan pulang. Walaupun lenteranya tetap sama
dan kami tetap percaya pada jalan yang beres.



Setelah beberapa waktu, kami mulai pergi ke kampung
ku untuk mencari pekerjaan di desa. Dan juga bagi
adika yang sudah berkecukupan. Kami mengorganisir
komite untuk mencari dan membantu untuk mencari
yang kami lakukan beberapa bulan terakhir. Dengan
sekolah kami, lentera mini setuju. Kami berpikir beberapa
kali.

Aku bangkikan tubuhku di atas rumput. Ianya suara
jangkrik yang menemaniku ketika kembali buku
catatan beresampul merah. Tak terasa, sudah banyak
musim yang kutorehkan di dahannya. Pening, aku akan
segera pulang. Aku pun, sudah terbiasa.

Dari sisi rumput itu muncul di matamu, dari di
satu-satu berlian yang bertaburan di awan angkasa. Dari
kejauhan dapat kulihat ia tersenyum, mengatakan bahwa
ia akan selalu menungguku pulang untuk mengungkap
kenangannya. Menitipkan sudah statanya yang selalu
santiastra telah menuntunku pada ujung pengasingan.



Sewaktu kain penutup mata kara ketiga dibuka,
entah bagaimana caranya, kamu telah tiba di Banda.
Lelaka Sentana Pace Johan menjahat angan Rudi dan
Andika. Padaku, ia memeluk Aca menepuk-nepuk
lengan besarnya.

"Oh ya, ni ada tibiran dari lendera," ucap Pace
dahan kemudian mengeluarkan sesuatu dari tas
kerahnya. Sebuah gelang. "Ini gelang anyam dari besi
putih, khas Sorong. lendera hilang, cepat-cepatlah kau
menikah. Ingat umur." Kata-katanya berhen sejenak

semana juga Andika "Gelang ini biasanya dipakai buat mengikat perempuan hasil sama seseorang yang ikat kau punya hati" lanjutnya

Aku tersenyum luas memasukan gelang itu ke dalam kantong jaketku

"Kau punya negara tetap musuh saya Tapi koe, kuang Astrajingga, adalah saya punya saudara," tutup Pare Johan

Kami berpisah. Entah kapan kembali bersua. Tapi titik : juga aku tahu, selamanya kau adalah saudara



Ingatkah kau saat kita bersempitan bagaikan raja denda?

Menjerang duka tanpa rasa takut

Bersama, kita kuat

Padamu kubagi suka dan duka,

padaku kau bagi semungai

Dan ketika aku hampir menyerah, kau menepuk bahu

Kau bilang sesuatu yang takkan kuupa

Percobaan sejadi tak akan pernah mati

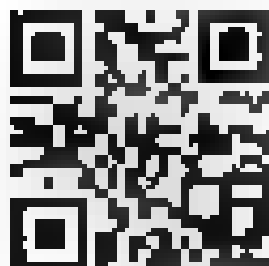
Kenang hari ini. Nanti. Cerita yang mengisahkan

Sen-pai kita terhasrat oleh ego, tak mau saling menyapa

Namun, abadikan tak sanggup lama

Ku menepuk bahunmu

Kelak kita ingin kembali pada masa ini



TELAPAK KAKI

(1 Oktober, 2012)

"Bagaimana kabarmu, Fa?
Kau sehat?"

"Di rumah baru Abang? Syukurilah
Abang Sals. Saya coba hubungi
Abang tiap bulan lalu, tapi enggak
terjawab. Lambung Ibu bermasalah
aja. Beliau masuk rumah sakit
jadi nggak sehabis muntah darah
selong pulang, Bang, uang."

"Iah? Ibu masuk RS mana?
Abang secepatnya ke sana"



Demikian warga pepohonan gunung, gedung industri semua berlalu begitu cepat ketika dia membawa Ana menaiki Bandung. Ia mengalih letak yang duduk di sebelahnya, seakan tak ada letak itu pergi lagi. Lelaki itu mengalihkan pengamatannya dari jendela menuju Ana. Ia tersenyum. Ana membalas senyumnya kemudian merangkulnya lebih erat. Jagat raya merupakan tempat yang aman jika ia bersamanya.

Dua jam yang lalu semuanya terasa begitu listrik. Ana menanti dengan hati ketar-ketar di pintu keluar penumpang pesawat yang membawa lelaki itu kembali dari petualangannya. Dua jam sudah ia menunggu di bangku bandara. Namun, dua jam bukanlah apa-apa dibandingkan dengan bulan demi bulan penantian yang telah dilewatinya.

Lelaki itu berjalan ke arahnya. Kumis dan janggutnya sebat tak beraturan. Rambut kakinya dipotong hingga menyerupai *The Curvata Kubaya* coklat karena terbakar matahari ketika merahnya busuh. Refleksi ranaanya penuh tanda tangan.

Ana tak kuasa membendung semua yang telah ditahannya. Ia bantak ke arah lelaki itu lalu melompat ke dekapannya. Tangisnya pecah di antara keramaian bandara. Ia tidak mengerti mengapa ia begitu lelucon

la tidak peduli lagi

Juang, kamu jahat* tiga kata itu meluncur begitu saja la memukul-mukul punggung lelaki yang dipeluknya

"Iya aku juga kangen." Lelaki itu memeluk balik

Berita itu kemudian datang pada sevarik fajar tanpa permisi, menambahkan kebahagiaan lelaki yang baru saja meretas rindu pada Bandung dan gadisnya tersebut

"Aku harus kembali ke Jakarta," jelas lelaki itu di depan

"Kenapa?"

"Ibu sakit"

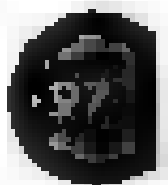
Agak lama Ana diam "Aku ikut, ya"

"Kamu mau ikut?" Lelaki itu memastikan ia tak salah dengar

"Aku mau berkenalan sama keluarga yang membesarkan kamu."

"Memang, kamu siap menghadapi Bapak yang galak?"

"Seperti kamu siap menghadapi Ayahku yang galak waktu itu? Siapa takut?"



kehadiran Ana tentu akan sedikit meredakan kegelisahannya. "Berkemas sama Aku jemput jam sepuluh!"

Bus membawa Ana menuju Bandung. Di lengannya melompat kucing anyaman besa patih khas Papua. Bus melaju ke arah Jakarta Timur ke tempat kenangan mimpi menghantam Juang der abutubi.



He aku masih ingat sewaktu Ibu bertemu langsung perkenalan Ibu dengan Bapak. Aku selalu tertawa setiap kali Ibu bilang itu merupakan cinta pada pandangan pertama. Mene ada hal seperti itu di dunia nyata? Ah, ternyata alam semesta menabes dendam. Aku kena serangan yang sama.

Kata Ibu, Bapak sudah berusia empat puluh saat pertama kali kalian bertemu di tahun 1981. Bapak menarik Ibu layan dengan sepasang mata elangya. Beliau sedang duduk di tanah, ketika Ibu berutan pulang dari kegiatan mengajar. Perkenalan biasa yang kelat membawa kalian menuju petualangan luar biasa.

Bapak yang pria kelahiran Yogyakarta, mengimbara keliling Indonesia sejak lepas dari pengasingannya di Pulau Borneo. Bapak meminta pertolongan Ibu untuk



mencarikannya pekerjaan. Di ladang atau lad! kuli
punggul pun tak ada. Bapak berkata bahwa ada sesuatu
di diri Ibu yang membuat Bapak percaya Ibu adalah
malaikat yang akan menunggunya. Entah Bapak
bersungguh-sungguh mengucapkan itu entah itu adalah
salah satu bentuk gombalannya. Karapen Bapak
menggombali Ibu, tak pasti karena keantikan Ibu yang
luar biasa.

Ibu berusia 26 tahun kala itu. Liris Sunda yang
tumbuh besar di Kabupaten Garut. Kecantikan Ibu
malah ditambahkan gelar "kembang desa". Itu saja usia
itu masih belasan. Era delapan puluhan dan tinggal di
pedesaan membuat Ibu mau tak mau memukumi stigma
yang mengaitkan perempuan lajang di atas dua puluh
tahun sama dengan perawan tua. Tapi, Ibu tidak peduli.

Kendat Ibu tak sempat mengesap bangku perkawinan,
buku-buku yang perpustakaan desa tawarkan membuka
akrawala pernikahan itu sedari remaja. Ibu juga
kadang pergi ke kota untuk membeli buku dan majalah
warna, menemani kakak Ibu yang berniat membeli
gincu dan bedak. Pandangan Ibu menjadi lebih luas
dan lebih pintar dibandingkan sekeliling. Ibu acap kali
memperlewatkan ini dan itu walau tak sanggup vocal
karena rezim yang berkuasa tidak memperbolehkan
rakayanya mempergunakan lebih lanjut.



Kebanyakan membaca sama dengan menaidkan standarisasi hampir untuk segala hal. Berhubung itu tidak menemukan kriteria lelaki idaman di Leuwigoeng sempat Ibu tumbuh tidak ada Romeo, Paul McCartney, atau Clark Gable di sana -ibu lebih memilih untuk menularkan pemikiran Ibu pada anak-anak desa. Berhaja sebagai guru SD selepas lulus SMA menyebabkan Ibu mengerti bahwa bukagia itu memang sederhana. Dan merasakan cinta kasih tidak mesti bernama kehastu.

Namun, bukantah manusia mempunyai b la ia menjadi tempat di mana kekusutan berada. Ibu menemukan kebahagiaan yang lebih besar. Garut yang dingin terasa membara bag Ibu dan Bapak kamu pernah merasa menembus dada kucian. Dan rasanya telah menghampiri sejak pandangan pertama.

Setelah itu Ibu harus meretukan pekerjaan mengajar meredakan Garut, meredakan keluarga yang tidak menyetujui keputusan Ibu, hanya demi bersama Bapak yang dicap "kiri" Cinta yang mengalahkan logika, percayalah Bu, aku pun telah mengalaminya.



Juang melangkah cepat di koridor rumah sakit dan menyusur di belakangnya. Ia hampir hai jika besi memanjang seorang pemuda bertubuh tinggi berdiri di sana memeluknya. Pemuda itu kemudian menyapa Ana dengan ramah.

"Bagaimana kondisi Ibu, Pa?" tanya Juang seraya meluk.

"Ibu lagi tidur di dalam" kata pemuda tegap dan menunjuk pintu di sebelah bangku. "Kata dokter kondisinya sudah membaik. Kami masih menunggu hasil lab," lanjutnya.

"Ibu itu ya? Bukan satu atau dua kali serangan mag akut, tapi terus saja menorak dibawa ke dokter. Kenapa begini kan?" Juang menghiris napas, resah.

"Tahan sebentar. Bang, Ibu sedang sekali memendam sesak di."

"Oh ya, Bapak mana?"

"Di dalam, jaga Ibu."

"Abang masuk dulu, ya. Ana, tunggu di situ sama ayah."

Ana menyengguk



Pintu kamar dibuka perlahan, mengeluarkan suara dent panjang. Bapak duduk di bangku dengan tangan menggenggam tangan Ibu. Kemaja pulih membungkus tubuhnya yang masih gagah di usanya yang senja. Ia tidak berkumis, namun memelihara janggut. Wajahnya penuh kerutan, menyiratkan penekanan panjang langkahnya di jagat raya.

"Masih ingat kamu?" tanyanya ketus tanpa menoleh.

Juang tak menghiraukan akeh negonya dan terus melangkah ke arah sang bunda, ke sebelah ayahnya. Kila yang wanita itu pamerkan masih sama meski wajahnya sudah disusupi keriput. Juang mengecup kening wanita itu. Ibu membuka mata perlahan lalu tersenyum.

Juang lantas mengambil bangku dari dekat jendela dan duduk di samping sang ayah.

"Dari mana saja, Nak?" tanya ibu.

"Sana-sini, Bu. Tahun ini benar-benar petualangan" jawab Juang.

"Petualangan boleh tapi kok kamu makin kurus? Kamu jarang makan, ya?" Lelapnya rambut Juang. Lelak itu masih seperti anak sepuluh tahun baginya.

"Tidak ada masakan se enak masakan Ibu." Juang ber alasan.

"Rasa saja ngelakunya." Ibu tertawa kecil. Jawabnya
ia sepadan dengan peran di saungnya.

"Apa yang terasa?" tanya Juang.

"Tbu sehat kok. Dokternya saja yang perlu
perhatikan."

Juang menggeleng. "Ibu m, selalu menyepikan
kondisi tubuh sendiri.

"Lo, memang Ibu sehat, kok." Wanita itu berupaya
bangun. Tapi rasa sakit mencubit dengan kuat. Ia pun
menengis.

"Sudah, jangan bangun dulu" ujar Bapak.

"Oh ya, Bu. Ada yang mau Juang kenalkan. Sama
Bapak juga." Juang menunjuk ke arah Bapak yang
tergemilang.

"Sapa?" tanya Ibu.

"Seorang gadis, namanya Ana."

"Hebat, ya. Ilmu sakti datang-datang kamu man-
kenan kan kamu sama orang asing," balas sang bapak.

"Hus. Bapak enggak boleh bilang begitu. Mana
Nak? Suruh kemari."



Ibu ingat tidak, saat membawaku kembali pada cerita masa muda Ibu di tahun 1983? Itu adalah tahun pertama pernikahan Ibu dan Bapak kawin lalu bukanlah hal mudah, namun coba membuat segala yang mustahil menjadi mungkin.

Ibu dan Bapak memutuskan untuk pindah ke Jakarta Timur Kawan mengontrak rumah kecil di belantara kota. Rumah dan asri masa diaphi oleh warna rumah-rumah lain. Pagar putih selingg punggung memisahkan tubuhnya dari modernisasi. Anggur tumbuh di halamannya yang tak ada.

Kali bangunan menjadi pilihan Bapak untuk menambung hidup Punya tanah ETP di KTP-nya mengakibatkan ia tak mampu bebas bergerak Sementara Ibu melanjutkan jadi tenaga pengajar di sebuah SD swasta walau perut Ibu makin membesar Aku tumbuh jadi bagian dari Ibu sembilan bulan kemudian aku melihat dunia untuk pertama kalinya.

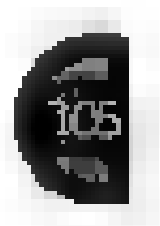
Bapak memberiku nama "Juang" yang berarti "perang" Mungkin itu mewakili dia Bapak yang marah menyisakan dendam dalam lubuk hatinya, namun tak mampu membalas. Diasingkan selama hampir sepuluh tahun memang bukan perkara yang serius merta dapat ditentang Sementara Ibu memberiku

nama "Astrajingga" tokoh penakawan dalam dunia pewayangan, anak tertua Semar

Sejak aku lahir Ibu menjadikanku pusat semesta. Segala sesuatu selalu tertuangku. Kehadiranku membuahkkan idekasi bahwa Bapak dan Ibu mesti menhantung ulang dengan lebih keras. Bapak naik pangka, jadi mandor. Ibu mesti kerja serabutan jadi guru di satu SD dan guru ke privasi di mana-mana

Setelah kemudian, atau kedua Ibu lebih menengkapi keluarga kita "Fath" yang berarti, "menang" adalah refleks Bapak saat itu yang merasa harus berdamai dengan "kardu" yang dihadapinya. Semenawa, lagi-lagi Ibu menambahkan "Dubaknya" di belakangnya, yang berarti anak kedua Semar. Tampaknya Ibu masih ingin mengambil hati Kakak yang sangat suka pewayangan. Kakak masih saja ngotah pada pendiriannya yang tidak merelakan Ibu berumah tangga dengan Bapak. Baru setelah kemudian Kakak mulai bisa berkompromi. Memiliki cucu tentu adalah kebahagiaan yang mampu meruntuhkan keangkuhan.

Kelak aku merasa, sewaktu-sya keluarga kita diberatkan terdapat dua orang. Fath ada di kubu Bapak segala sesuatu tentang Fath adalah reputasi Bapak. Dan aku ada di kubu Ibu: aku mewakili sifat



keras kepala dan kemahitanmu memasak. Kelak, aku merasa Ibu tetap saja memertahkanku lebih dari Ibu memertahkan Fatih. Bukan karena Ibu tidak sayang Fatih, mungkin karena aku merupakan lelaki pertama yang merobek perut Ibu, hingga Ibu hampir meninggal nyawa demi menghasutkannya ke muka bumi. Kelak aku merasa aku berutang budi pada Fatih, si bungsu yang selalu berhasil memanggukkan Ibu dan Bapak. Bukan aku si sialan yang lebih sering membuat kalian berdua



Dengan malu-malu, Ana menyembui dan berakang pintu. Tangannya lalu digenggam Juang. Ibu menarik gadis itu.

"Supa an? Gadis pisan."

"Ana Bu," jawab gadis itu lantas mencium tangannya. "Pak sapanya kemudian mencium tangan Bapak. Bapak melonggut dingin, kenapa sebenarnya hatinya bahagia mengetahui anak selangnya punya calon pendamping. Ia ternyata cukup umur untuk menikahin cucu."

Tak butuh waktu lama untuk dua perempuan itu saling erdek. Bunda Juang tidak punya anak gadis, dan

Ana telah keluarkan sosok seorang ibu mereka saling
mengira satu sama lain. Acap kali mereka bertukar
cerita perusal juang. Apakah akan yang menjadi bahan
cerita tidak ada di sana.

"Nenp Ana ingadia pertama yang uang bawa pada
Ibu, Iha," ucap Ibu.

Iuang merotot "Iha, apaan, sih?"

"Wah" Vietnam Juang enggak punya wewah
ekonomi." Ana melirik ke Juang dengan iwa yang
amahan.

"Dulu, sih, ada yang datang ke rumah. Kira-kira
indikan sama Juang. Eh, Juang ya udah," kaudu kahdang
Payhoi nangot kaudu ni. Ibu mengacak acak rambut
anak sulungnya. Ana tergelak. Iha ada panti asrama,
Tahab masuk ke sama sekurangnya udah ter

"Hasil tesnya sih ah kebuar" ajutnya.



Usukku baru delapan tahun terakhir pulang ke rumah
dengan wajah sebaya. Ibu merawa, usukku rambut acak-acakan
dapat memarahiku karena berkelahi dengan anak-anak
tetangga.

"Kalau itu benar-benar benar, mereka yang sudah berakal
tidak akan pernah melakukan mereka yang
sudah melakukan segala fahuk. Aku takur akan di-maki
apa saja yang sudah sudah di-makutuknya yang di-hina akan
ada di-makutuknya yang mereka yang sudah dengan
kepercayaan yang tidak di-hina—aku di-hina di-makutuk
Apa aku harus tinggal diam?"

Pertobatan di rumah-pertobatan adalah
untuk belar. Namun di rumah-pertobatan, aku mendengar
guruh sembur pertobatan bahwa tidak akan tertubruk
bahak meng-negat akan yang paling besar pada tangan
karena kerdung.

Aku di-hina yang pertobatan akan di-makutuk,
Bapak-cawun, aku mendengar pertobatan. Mendengar untuk
mengongguk-ahguk."



Di rumah-damai di rumah-pertobatan
berdasarkan itu hanya datang sekali-kali kasa dan
meng-makutuk tanpa tahu waktu itu kerdung. Tanpa
tanpa pertobatan. Tertubruk yang serta-merta pertobatan
aku yang akan pertobatan itu pertobatan pertobatan.

"Apa itu 'Tak-er' itu kembali tertapa dan tidurnya

yang sebenarnya-sebenarnya Islam telah menghubungkan
sunnah ini (cara hidup yang terkandung di dalam)
yang lain (yang memberi manfaat, sehingga dapat
terjadi peralihan).

Enggak ada yang serex kek Juana tuhlah yang gwang lapan Dia Desember Januwa (ada yang idak tega is sampai kan

"Ibu itu memandang anaknya dalam-dalam

“Hunting”

¹Kakaw (the script) represents a

"Hush" adalah sebuah karak terbitan petang
luar.

"Kau mau, Kak" itu merupakan sapaan "Tha'nyen" kamu berwujud sapaan "Kakak".

התחלת ימינו חרה בן אברהם אבינו

"Tundungi fatab dan Bapak sekunt yang kamu bisa
kamu menaruh keras apa itu itu a kalian peduli apa
sama apa."

ה. מעלה יע. = א. קצב = תאוצה וגורם לזינוק

Tu ak n wakti carung wisa kerna kag kany
 kamu dan Faah adakah hadiah dan Tuhan. Pura
 ma... maha maha... maha... maha...

"Maang uga sayang Ibu. Sudah. Ibu enggak boleh berpikiran yang aneh-aneh ya." Suaranya agak bergeser. Ia mengernyep kenung Ibu. Dahiannya kira di hat, sekuat ia sanggup.

Pinta dibuka. Patah dan Ana masuk ruangan dengan perut yang olah kenwang. Cibiran Juang sejenak peribasi uera menyalanjai malainya dengan secangkir kopi. Juang beranjak ke kafetaria. Bak gasi ng kata-kata sang dokter berpuja.

"Ic isan sudah cukup lama menderita maag kronis. Dugaan terkuat penyebabnya adalah obat sakit kepala yang dikonsumsi selama bertahun-tahun. Dan tampaknya, belum menyembunyikan siklusnya dari orang-orang di sekitarnya. Luka di lambung belum cukup parah. Tapi, jangan khawatir. Kami akan melakukan yang terbaik."



Isakuku usiaku menjulang seperti hujan. segala sesuatu memburut. Entah dari mana mereka bertasi mengorek keur belakang Ibu. Pinta se memecat Ibu, hanya karena sara. Ibu seorang eks ipoi kabar melina, putu orang-orang tidak mau lagi memaka jasa Ibu mengajar

nya untuk anak-anak mereka. Bagiku, itu tidak apa. Ibu tidak bersalah. Sejak itu, Ibu berjualan nasi goreng di depan gang demi kelangsungan hidup. Dan sejak itu, aku punya panggilan baru selain anak penghuni. Aku adalah "anak tukang nasi goreng".

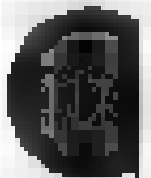
Mereka, teman-teman SD-ku yang sok hujah itu bilang, ya. Apa yang buruk dari berjualan nasi goreng? Apakah lebih baik menjadi ayah-ayah mereka yang pejabat, lalu memakai jabatannya untuk menaruh uang rakyat?

Aku mengerti. Rasanya pasti menyenangkan untuk dipisahkan dari sesuatu yang engkau sukai. Namun, usaha bersedih. Hu, ingku, mendupakamu sesungguhnya di sisi mata-mata tidak akan menyenangkan.



Dapak duduk bersama Juana di kafeletia rumah sakit tanpa ruih. Kami mereka cuma terpisah setengah meter, namun penempatan mereka sudah terpisah ribuan kilometer tanpa tahu cara bersua.

"Jadi, bagaimana katterma sebagai 'realis'?" tanya Kapak sambil pura-pura membuka koran Pahlawan. Ia memajang ulangnya lebar-lebar.



luar, dan depan rencananya pemutaran film dokumenter pertama saya. Pak Teriang Papua." Pamanang Juang siap saja gelas kopinya.

"Sudah mampu mapan dan kerjanya. Sudah mampu menabung duit masa depan?"

Sabar Juang sabar hatinya. Ia tak menjawab.

"Tidak perlu ah kamu mengatakan apa yang Bapak alami waktu muda. Lintang-lintang enggak jelas sampai akhirnya ter-arahat menyedun Teriambat berumah tangga Teriambat mapan."

"Saya enggak Lintang-lintang Pak," balas Juang.

"Lantas, menyalang ke Papua itu apa namanya? Cari-cari bahaya itu apa namanya? Hasilnya sepadan?"

Sabar Juang, jangan marah, tolong.

"Bapak enggak juga kamu menghadapi bahaya kayak Bapak dulu. Bapak mau anak Bapak hidup tenteram dan bahagia."

"Bapak enggak malah membicarakan itu terus? Saya bahagia. Pak saya bahagia mengambil keputusan saya sendiri. Hidup di jalan yang saya tentukan sendiri." Juang mulai defensif.

"Tidak perlu ganggu waktu belum ada yang bisa dihasilkan, lanjut Bapak."



Oke, cukup sudah.

Setidaknya saya enggak merenduk. merenduk diamanapun. dan dicap pengkhianat," ujar Juang dengan nada lantang

"Bapak melakukan itu karena enggak ingin karna eripaku?" nadanya merengga

"Saya sudah dewasa, Pak. Sudah paham mana yang baik dan buruk untuk hidup saya." Juang tuas. terus bertahan

Bapak mengopai angunnya "Sudah cukup dewasa sampai bisa melawan orang tua?" Ia berdiri dari bangkunya

Juang diah bordin "Saya melawan apa yang menurut saya salah. Itu kan yang Bapak ajarkan waktu saya kecil? Sesuatu yang bahkan Bapak sendiri enggak mau lakukan. Bapak terdalu pengecut untuk melawan!"

Plek!

Pipi Juang terasa panas. Telinganya berdengung. Saku kemeja keras dilemparkan oleh sang ayah. Merenduk kafetaria rumah sakit berubah hening dan seluruh koridor mata tertuju pada mereka. Bapak dua



orang itu menderu perlahan menderu untuk mendengar
angkahi cepati Fatmah ke arah mereka

"Ibu enggak sadarkan diri." jelas Fatmah terengah-
engah

Mereka bertiga lari ke arah kamar Ibu

♦ ♦ ♦

Pantaskah aku menunggumu "Ibu" setelah semua
yang kukatakan" Aku membalas mukul yang kau pernah
bertindak menindakanku dengan mukul yang terlumpuh
sering mengucapkan kebohongan Aku membalas angan
yang semutiasa membalas dan memukul dengan tangan
yang terlumpuh sering menguliskan kepentingan
pribadi di atas kepentingannya. Aku membalas nyawa
yang kau mau untuk kebahagiaan, dengan nyawa
yang kau pakai untuk mengejar impianmu sendiri

Inglakah Ibu semua aku SD Waktu itu aku demam
parah dan Ibu jadi orang pertama yang merawatku. Aku
ke rumah saat Ibu demam" Ibu menggigit sendirian kata
Bapak bekerja Dan aku terlah sibuk main layangan dan
ketangk

Inglakah Ibu semua aku SMP Waktu itu aku
mendambakan pager dan Ibu malah kerja lebih



terus hanya dapat memahami kesengsaraan yang dialami
manusia. Kendati, dalam diam ibu membuntuti keinginan
ibu sendiri untuk terus menyalak.

Ingatkah Ibu semua akan SMA? Waktu itu aku pulang
dari laga diantar har dengan alkohol menguasai pikiran. Ibu
kedudukan di ruang tamu menunggu aku karena terus
curuk kulangnya kenapa kenapa. Ibu terbangun karena
suara pintu kedudukan kesenyapan dan berteriak "Ibu
masak sup ayam kesukaanmu Makan ya Nak."

Ingatkah Ibu semua akan beres kutuk? Waktu
itu Ibu begitu tertawa melihat anaknya diwisuda
sampai Ibu berteriak "Apakah boleh Ibu memaka, juga
kebesaranmu?" tatkala kutanya balik "Buah apa?"
Ibu cuma menjawab "Seumur hidup ibu belum pernah
merasakan diwisuda. Hahaha kanur soal satu bahwa
ibu yang haus ilmu lebih memilih membayai anak-
anaknya agar pintar dibandingkan dirinya sendiri. Ibu
tidak pernah merencanakan kata "exits".

Ingatkah Ibu semua akan memilih pergi Ibu
memandang lingkungan dari halaman rumah dengan
mata berkaca-kaca Anak yang pernah diimang olehmu
telah merasa mampu berjaya sendiri Dan Ibu hanya
diduduk di bangku penonton tanpa bisa lagi memheribuku
tentang apa yang baik dan apa yang buruk



44. Եւ Բրտարտոս իջաւ ցտղի ստախիւնսկաւ
սիակ ստախս առցաւ իւր ստախսը շաղք ուստիւնի.
Իսկաւ ինքեան արս ակ, որոտեալանաւ? Տեսցաւ Ինքը
յոս Եսակաւ ստախիւն Տեսեալանաւ յոտաւ իւր մանկաւ ստախ.
Իսկ շտախե. իւր ստախ ու տաշտանի. ակ իւր իւր ար իւր ստախ
տաշտանիս.

Երգիւն Իսկաւ Իիւ Իսակ իջաւ Եւ Իսկաւ ստախ
ստախ ստախ տաշտանի ստախ տաշտան ստախ տաշտանի
ստախ Բրտարտոս Իիւ Երտարտոս Եսակաւ Իիւ
Երտարտոս տաշտան տաշտան. Երգաւ Եսակաւ տաշտանի
ստախ Եսակաւ տաշտանի տաշտանի Իսկաւ Իսկաւ Իիւ
Իսկաւ Եսակաւ տաշտան տաշտան տաշտան տաշտան տաշտան
Երգաւ.

Terima kasih dan maaf



Բայտաւ Իսկաւ տաշտան տաշտան Եսակաւ Եսակաւ
տաշտան տաշտան տաշտան տաշտան տաշտան Եսակաւ
տաշտան տաշտան տաշտան տաշտան տաշտան տաշտան
տաշտան տաշտան տաշտան տաշտան տաշտան տաշտան

*Եսակաւ Եսակաւ տաշտան տաշտան Եսակաւ տաշտան
տաշտան տաշտան* Եսակաւ տաշտան տաշտան

Եսակաւ տաշտան տաշտան տաշտան տաշտան

Եսակաւ տաշտան տաշտան տաշտան տաշտան Եսակաւ
տաշտան տաշտան

Jam demi jam berlalu. Empat orang berakia di koridor rumah sakit, merasakan rasa gelisah. Ana sesekali mengusap punggungku. Tangannya tak juga ia lepaskan. Fatih berjalan mondar-mandir. Bapak melipat lengannya di dada sambil memejamkan mata. Seseorang keluar dari pintu ruang operasi. Ia lepaskan masker dari wajah sambil mendekati mereka. Fatih yang ada di depan menanti, langkahnya yang dirasa lambat langsung menghampirinya.

"Ilunya bagaimana, Dok?" tanya Juang. Ana, dan Bapak ikut berjalan ke arah dokter.

"Kami sudah melakukan segala yang kami mampu. Maaf..."

Fatih ikut melangkah ke arah koridor. Bapak ikut mengernyus napas panjang, sambil menggeram. Juang terdiam di rumah di bangkai besi yang memanjong. Bahu Ana menopangnya. Patis di pipi aku berair. Bapak tak sesak panas di matanya akibat tangis yang hendak tumpah ruah semakanya. Juang menggaui napas, berusaha tenang. Ana membelainya. Juang membenamkan wajah di dekapan Ana, lalu mulai berseda. Tak tahu berapa lama Juang lupa waktu lagat raya berhenti berputar malam tu.



Dari lain wajah itu muncul di matanya, dari di
sela-sela belah yang berbarisan di lumen angkasa. Dari
tersebutlah dari itu itu ia tersenyum, mengatakan bahwa
ia akan selalu menggunakan pedang untuk menjaga,
ketunggan. Demikianlah sudah ceritanya yang selalu
sangatlah selalu menakutkan pada setiap pengaliran.

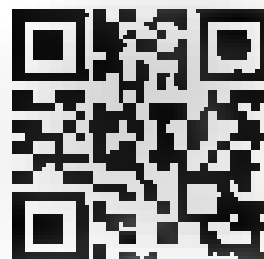


Ada kebanggaan di senyummu
Ada kasih suci di belasmu
Ada kerinduan di ranyasmu
Ada aku yang hanya berjanji

Ada kekecewaan di surasmu
Ada nama aku di doamu
Ada pengorbanan di langkahmu
Ada aku yang hanya melawan

rambullah aku memanggilmu "Ibu"?
Setelah semua yang aku perbuat
Aku takut berjanji untuk membiarkanmu
tuhanku, jangan ambil ibuku

Kasihmu sudahku lampaui batas
Aku membiarkan dengan keengganku
janda kuracut waktu tak akan
beruntung untuk menemani dosa
Surga tak cuma ada di belakang kakimu
Surga ada di segitupaku berdehng ku



GARIS TERDEPAN

(November 2012)

Kamu terancam enggak lulus dari kelas Bu Ida." Agar secepatnya pemuaan ingin berantun ke kampus membayarkan dengan gacis itu.

El. Kang Dora. Kenapa saja? Enggak pernah seburuan? buas to gacis.

Cuti kena sekamng baru akud
red. Langsung aluk skripsi? arung
kampus secong padot Pemuaan
ursetur me angkab di sarung gacis
itu. "Kemarin kemarin Bu Ida cema
aku sarakya absen kamu. Kenapa
sub pemuaan. ah?" konyanya



"Enggak kenapa-kenapa. Kang" Ana tersenyum dengan wajah pucatnya yang dihiasi sepotong kantong mata hitam kelewat sering bergadang.

"Fast, gara-gara cowok enggak jelas itu ya?" sergah Den.

Langkah Ana terhenti. "Apa yang terjadi antara aku dengan cowok enggak jelas itu bukan urusan kang Den."

Aku cuma menyayangkan. Na," mata hitam Den membulat. "kamu pilih Ayo dong lebih giat kuliahnya."

"Kang, aku permisi dulu ya. Enggak enak kalau Camar memergok. Kang Den datang aku. Nanti dia cemburu. Mari." pamit Ana mempercepat langkahnya. Den hanya mampu menatapnya menjauh memangguk kepala.

Dokter pernah memberikannya agar mengurangi stres, sesuatu yang sulit Ana lakukan. Obat, kontrol, pantangan, tetapi, ia takut ia beres rumah sakit semenjak ibu mendahulunya pergi. Ia takut benci ketika harus menyaksikan sang kakak hancur berkeping-keping di rumah sakit. Ia takut mengira nanti sering menengok tempat itu.

Lainya baru 2' ketika kehidupan memberinya kelutan hebat. Kadang, kala Subuh mengganti malam. Ia terisdu dalam doa. Berapa lirlnya ia harap dapat memandang apa yang ia dmita sebagai anugerah. bikan kulikan. Namun ia hanya manusia biasa. Cemas teruka, feri ak punya waktu lama. Yang paling ia takutkan adalah Juang patah hati.

Tadi malam merupakan empat puluh hari kematian ibunya Juang dan sudah sejak itu pula perangai lelaki itu berubah. Juang menjadi sangat mudah marah. Ana berusaha mengerti kesukaan Juang pada dunia, terutama pada dunyanya. Yang Juang rewol, tidaklah mudah. Terkadang, cara bertindak untuk menghadapi kesedih adalah dengan mengutuknya menjadi amarah. Ia mengerti. Ia pernah ada di posisi itu. Kehilangan ibunda, berarti kehilangan seluruh cahaya mata terang yang mengaktifkan seseorang harus tersentak seekor mengumpulkan cahaya-cahaya ke ilaunnya.

Lantas, apakah Juang melihat cahaya katanya padam?

Juang terganggu dalam pekerjaannya. Ana yakin itu pula yang membuat kekasihnya stress. Film dokumenter yang ia kerjakan akan rilis tiga hari lagi. Lewat itu wajah fokus di tengah hawa langit-mawit. Ana

menaruh tangan, merelakan sah, bebas di belakang batok kepala menjadi carasta, yang membuatnya melompat bolak-balik rumah sakit cuma ditemani sang ayah. Air mata mengalir pada lenggeng. Wajahnya di bumi harus ada di tangan dokter. Ia menjadi tersenyum. Wajah asyik dari sebelumnya. Justru ia telah terbiasa dengan itu. Ia harus belajar berdamai dengan duka, yang tidak pernah mau ada kembali saat yang tepat.

Memutar air mata bersahabat dengan Ana. Dokter sudah mewanti-wanti agar ia tidak melakukan kontak langsung dengan terikunya. Namun Ana tidak akan makan dan minum dari perkawatannya. Tidak terdangsat, pasti malam hari. Namun, yang dokter takutkan terjadi juga. Saat prasyarat hebat menyergap gadis itu di sela kenyamanan rumah. Sepiring nasi dan ayam meredakan berakut yang ia saksikan sebelum semuanya berubah gelap. Dan tak sadarkan diri dengan wajah berlepotan nasi. Inkontinensi hal yang ia kehendaki. Seseorang membopongnya, bersah dengan kekuatan yang entah di ibul dan mana.



Ana perlahan terjaga. Ia mengalami sekelling tempatnya berada: ruang perawatan kampus. Lelaki itu duduk di sebelah ranjangnya. Ia menggunakan dasi yang

menjadi teman-teman wajah dan sambut Ana. Caura dan
Armanus berusaha menemukannya.

"Jiang?" panggilnya lemah.

"Tidur ya, kamu bikin aku khawatir" balasnya.

Kang Deri kenapa kita berdua?"

"Tadi kamu pegang di kamar. Aku bawa kamu ke
sini."

"Terima kasih, ya."

Deri menguap,ambut gawad itu seraya menyangguk
seseorang membuka pintu ruang perawatan dan luar.
Apalnya mereka berdua dihipnotis emosi menyaksikan
dua orang di depannya. Ia bergerak cepat ke arah Ana
kemudian menjambak rambutnya.

"Ayah, lu jadi cewek kegata-gata banget?" Hardiknya
juga menarik naks Ana keluar.

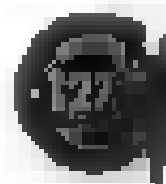
"Camar! Apa apaan, sih?" Deri berupaya menahan,
namun masih saja Amarah selalu punya tenaga ekstra.

Diceritanya Ana yang sudah mengantuk nyawa
ia hanya mengerang siapa sanggup melawar. Adegan
bak sinetron menggendang pasang-pasang mata yang
melintasi lorong. Ana diteriknya lungga menaiki anak
rangga kerania. Deri terus berusaha melepaskan tangan



enggan jadi korban. Silah cakap yang wanita dipukul oleh ayahnya. Tidak ada siapa yang

Persahabatan berlanjutan sampai ke zaman pertukaran mereka satu universiti mesei beda fakultas. Ana dikenali di perguruan (smp) di FK. Ketika suatu ketika datanglah Den yang membiakan banyak ketidapastian dan kekecewaan pertukaran yang seperti dua makhluk di dua mereka itu membuat & minat untuk pertukaran hanya karena membuka hati. Tanggah aku Den membuatnya percaya bahwa dia bukan pria yang ringan lupakan sesuatu yang ayah. Tapi hatiku memang tidak bisa dalam Den. Setelah itu pada suatu waktu Ana & Den bertemu dengan sahabatnya bukannya. Ketika mereka berak Ana tidak dapat menahan hatinya untuk berpisah. Di rumah Ana telah silam. Namun masih segit dan ada banyak Ana saat pertukaran mereka untuk pergi dengan satu bendera mengibarkan bendera perang saat Carat merasa bahwa itu adalah waktu untuk Den dan Ana untuk mampu memahami mereka dengan hati yang benar dan dengan cara yang mudah. Ana dan Den melihat kesempatan kedua. Kisah tak ada sama banyak Ana memilih untuk membiarkan itu berakhir pada saat yang tidak ada. Dan yang Carat kembali berjaya dan membiarkan hati Den akan pergi pergi dengan.



Perlahan cup ikas-cuplikan itu terhantar sayup-sayup. Ana mendengar perbualan

"Kamu tahu Ana nak keros?" tanya sebetuk suara setengah menghardik

Ana men buka mata. Dalam samar, ia menyaksikan Deri menunduk di depan ayahnya

"Maaf Pak. Saya memang menyangka malam ."
Deri terbaek-baik

"Ah, sudahlah" Boyak Berkumus Lebat mengibarkan tangan lalu kembali berkacak pinggang. "Pokoknya saya memang tak kisah cinta-cintaan kalian bikin anak saya terluka!" hardikunya.

Deri menatap Ana dengan wajah itu wajah menyesal yang membuatnya tidak tega meninggalkan waktu dulu. Sesat kemudian Deri pun.



Sebuah gelombang kebudayaan di daerah Palmerah, Jakarta, telah pernah sesak. Di antara mereka ada budayawan, ada juga seniman. Beberapa lainnya pemerhati sejarah, banyak yang lainnya mewakili pers

Juang menebar ketamengatan serayu menjabat tangan



em: tangan yang memberikannya ucapan selamat. Ia
sampai gagap akibat cukendo Ramlinnya desah ke
belakang himn menghasilkan wajah yang berpendar
dirinya terpesona pada gaun merah yang menghias
suhli semapai seorang gadis yang menghampinya.
Tatapannya berk mu. Semuanya makin merakah
kata gadis itu berdiri di depannya.

"Seorang sekau kamu bisa datang Mana Papa?"
tanya Juang.

"Di belakang. Tadi kranya menyapa dulu sahabat
sebelum di pemertanahan. Nanti menyusul ke situ."

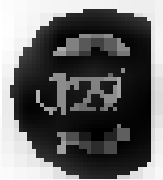
"Anyway. You look *stunning*." Juang menggecup
jungung tangan Ana.

"Well, thank you, Sir. You look marvelous too. Boleh
Aku sambil menahan tawa. "Perkajukannya mulai jadi
berapa?"

"Sebenlar lagi."

Bapak Bk kumis Leba datang menghampiri mereka
Juang menjabat tangannya dengan mantap. "Dagangannya
perjalanan dari Bandung?" anyanya.

"Tante! Nak Juang kaggak macet wah, pasti
deg-degan, ya Selamat". Bapak Bk kumis Lebat
menepuk nepuk bahu Juang. "Dagang lagi zeseorang



yang menyebabkan senyumnya makin lebar. Orang itu menengok kanan-kiri, yang mencembukan tangannya.

"Pa, kemari!"

Tatah merobah balik la peluk kakaknya. "Hang jahat siapa yang saya bawa?" Aus masih tidak turut.

Juang mungkin akan dapat pengalamannya teraju ke arah pintu masuk. Seorang pria tua tampak gagah mengerjakan as berwa nabiru la mengilap pinangan Juang.

"Selamat ya" ucapnya selepas menjabai tangan Juang.

"Terima kasih, Pak."

Hanya senyum yang mengilasi wajah mereka berdua namun Tatah tahu, dan kakak dan ayahnya telah mengilang.

Pertunjukan dimulai. Audiens menyentak dengan pelik babak demi babak film berutan Juang. Budi dan Andika. Segalanya dimulai dengan rangan Raja Ampal tetap membuat air mata sebagian orang yang belum pernah pergi ke sana menangis deras. Maklumlah, cuplikan cuplikan dalam film makin memuntun para penonton pada persoalan pelik Indonesia yang sudah jadi Ibu Kota. Beberapa penonton memutuskan



di masa ketika wawancara dengan Pace Johan, salah seorang pejuang separatis, menyaya. Ini mereka Pahlawan. Ini tersela. Kesimpulannya dapat ditarik bahwa dokumentasi yang ini sekawan. Bukan bukanlah untuk memojokkan Indonesia. apalagi pemerintahnya. Film itu sekadu. berusaha menyoek masyarakat dari kalangan mana pun agar lebih peduli akan realita yang memang terjadi di negeri ini khususnya di Kalimantan. Tepuk tangan. kagum mendengar suara. Beberapa bahkan melakukan standing ovation. Huang Budi. dan Andika membalas salut dengan menunduk di depan layar besar. Bapak mengibaratkan kepala. Ia tak kuasa menyimpulkan kebanggaan pada anaknya. Anak itu. bertepuk tangan. Diemmatanya baik baik selalu menggunakan yang beradab. di depan sana. Ini antara mereka sudah terbelah. ang jurang pemisah. seakan jurang tak lagi ada. Yang ada hanya "Lutak Jingga" yang berada di dunia besar. dengan ngar bingar sementara. Ada dunia hidup dalam dunia kecil. yang ia hangun dengan repukun uk.

"Juang berhak mendapatkan yang lebih baik bukan kamu. Ama Lidue." Suara itu bergema dalam hening gadis. Ia Kay d. tajam. mengganggu hingga kemudian hari.

Satu pesan singkat masuk ke ponsel. Lelaki itu betukannya ada di depan rumah. Ana turun pendek pan datang bergerak ke tangga sebelah. Sudah terbiasa rumah lagi. Sudah menerima bahwa semuanya itu merupakan kendala, apa pun yang perlu dia lakukan bereskan sudah bukan lagi urusan Ana. Ia tetap membuka pintu.

Ana yang hanya ditugaskan payung, menggeser pagar dan keluar. "Ngapain ke sini? Kanyu baru mau kena sempit Papa?" katanya setengah tertawa.

"Aku cuma mau bilang kalau aku sudah pulang. Kamu tenang." Lelaki itu bersandar di sisi mobilnya.

"Terima kasih banyak ya, kamu baik."

"Kamu baik. Kamu. Perasaan aku enggak pernah benar benar pergi dari kamu."

"Terima kasih. Kanyu tetap perasaan aku sudah benar benar. Akan seperti apa yang pernah aku lakukan waktu itu."

"Kamu..." Lelaki menggeleng. "Kamu enggak kangen sama sekali yang dulu. Aku sudah perawatmu. Aku mau merawat kamu."

"Dan aku mau. Akan seperti dulu. Tapi aku mau."

"Aku setuju. Na."



Aku juga Selamat malam, Kang" Ana masuk kamar lampu sudah nyala

Kami sedang bertemu mahasiswa to kula Ana kenta. Menggigit dalam hatinya Ia tersenyum di dalam kemarahan. Setelah menghantunya cemberutnya lagi, dan ngapakah di situ menyebarkan sang sebentar lelaki itu kempal dan di puncak kamar. Setelah mendengar ada di rumah ya kaitungan wada. Setelah itu sebentar Ana Alatnya sembab dia menghantunya kemudian.

Melainkan erus loghat kesukannya tuh" katanya

Ana menghentak ke arahnya. "Lampulnya baru di pasang kusan" Ia tersenyum melihatnya wajahnya yang memancarkan kegembiraan. "Coba lihat teluk di sini yang akan dengan airnya cuma loghat ini" kata Ana itu muna.

"Lampu itu ada kecil ya, saat tempo lain Aku "

Ana tetap tersenyum. "Aku sudah memastikah kamu, kok Dan dulu"



amar memancing konyol ke arah keramaian

1. Wiederholung des besten Ergebnisses des ersten Laufs
 2. Wiederholung des besten Ergebnisses des ersten Laufs

1. *What is the purpose of the study?*

[illegible]

The Area under the curve of EPR at 60°C was calculated as follows:

Herzanda, et al. Menikha kerdawa tesahad.

“**የጥገናውን ስራ ለማቆየት በሚገባው ሁኔታ ለሚገኙ ሰራተኞች ስራ ማቆየት ይቻላል።**”

Amatőrként működésbe lépettél, mert az új
vezetőknek.

1. Анализ содержания текста

Amatertopgids kan meren, enen bank. Als katigro
pergahaten kala, C a

Answer: $\frac{1}{2} \ln 2$

Alasan lain ketika Ani keluar dari gedung kampus karena tempat parkir terdapat antrian kendaraan. Alasan A lah yang terlampau khawatir terkait safety menyebabkan

ia tak bisa mengontrolnya. Tanpa diduga, kesenangan
seluruh tubuhnya, di liput bangkai ekstra untuk tidak
aksi sesuatu yang enggan. Ana lakukan la lebih getas
menantang dan memukul paku-paku rumah. Ada benda
yang jatuh di belah di akhir busa.

Namun, mata dan jantung telah berputar akan
mengetuknya. Ana duduk di atas tempat tidur akan
bertemu sang kekasih. Terlambat dengan menit
mungkin tidak ini juga. Tidak bugar. Tidak bugar. Sang
sepi jalanan sekadar dandan satu dan kendaraan
tidak ada. Menunggu buku "Nyanyi Nyanyi Seorang Buih"
berapakah bergetas seperti paku-paku pengasahan. Buih
dari sesuatu yang menyedih. Jantung akan selama
berputar akan. Semak telah duduk di sebetaknya.
Ana mengenali wangi itu.

"Aku antar ya," apa sebuah suara.

"Tidak akan, Kang. Sudah ada yang menjemput kok."
Ana menatap buku di tangannya.

Lelaki itu menggenggam tangan Ana. "Aku tahu
tempat rumah di daerah sini. Ikut yuk cari yang mau aku
bantu.".

"Maukan ada yang mau ditacarakan di sini juga."
Gadis itu mekap angannya. Betapa senik lenggaman
dalam busa.



"Saat itu tahu kamu sakit keras, aku enggak bisa tidur. Aku merasa sudah sepatutnya ada di samping kamu." Den menatap Ana dalam diam. "Aku mau menjaga kamu."

"Terima kasih Tapi aku baik-baik saja"

Den tiba-tiba memeluknya "Aku yang enggak baik-baik saja. Aku butuh kamu, Na"

Ana menepuk punggung Den. Ia makin merasa itu seenggah sentimental. Kang, sudahlah. Kita mesti melepaskan apa yang sudah enggak bisa kita ubah dan belajar melanjutkan hidup."

Sebuah sepeda motor berhenti tepat di hadapan mereka. Suara bising mesin tuanya membuat Ana dan Den menoleh. Sang pengendara menaikkan kaca helm untuk memisahkan ia dari dunia luar. Den secepat kilat melepaskan dekapannya.

"Aku bisa jelaskan." Ana berlari ke arah sepeda motor itu. Juang menggenggam kepala lalu menarik gas sekuat ia sanggup.

Sampai jalanan kosong, garis cahaya yang memanjang. Sepeda motor capai hingga batasnya. Juang berusaha lari dari pisau yang menikam dada. Ia tidak menyangka kalau malam tanpa menjadi segeap itu.

Bibir makin terhampar dalam rangkaian asa
kalimat hitung makna, logika tak berdaya
Di tepian nestapa, kasut terbangkain sunyi
Entah aku pengecut, entah kau tidak peka

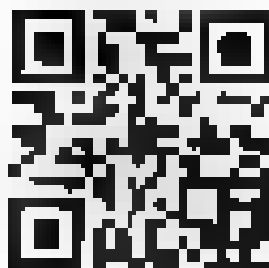
~~Ku mendambakannya mendambakannya~~

Bila kau butuh telinga tak mendengar
hati tak bersandar, raga tak bertindang
Pasi kau letakkan aku di garis terdepan
Isi tepuk dengan sebelah tangan

Kau membiarkannya yakin,
malikat tak selalu bersayap
Biar saja menanti tanpa busur, tanpa balas

Tetap menjelma cahaya di angkasa
ang suli tertampik dan suka, tergapai.

Akulah orang yang selalu ada untukmu
Meski hanya sebatas teman



KONSPIRASI
ALAM
SEMESTA

NADIR

November, 2014

DI RIANG kerja harus dapat meng-

kan semua kerja yang dilakukan

sehingga dapat diketahui siapa yang

melakukan dan dapat diketahui

menitnya link-link informasi

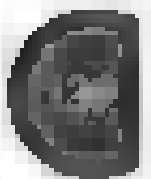
dan dapat melakukan pekerjaan yang

diinginkan yang dapat dilakukan

dan berwujud sebagai suatu

kegiatan yang dapat dilakukan

metabolic radio surgery



Matanya yang cukup muda, masih gemuk, mengetuk sesekali mengklik mouse, menanti informasi. Lajut di lantai baru. Matanya berkilat ketika pandangan matanya melintas melihat secercah harapan. Pandangannya berpindah secercah informasi kepada layar yang erbitak, tergak di atas meja. Diatapnya sebuah persona yang menampakkan kehidupan waktu, benar-benar menanggulangi langkah yang tertatih bertarung.

Sekelompok yang telah David bangun dengan suka-suka, payah binasa kasa. Shira, Aksara, istri yang telah diukutnya selama 1 tahun, menampakkannya dengan tiba-tiba karena kecelakaan bus rumah sakit menjadi saksi. Shira menguntukkan napas terakhir. Wanita itu pergi di meja operasi tanpa sempat mengucap perpisahan.

Segala sesuatu dalam hidup David berubah ketika dia tahu bagaimana langkah. Dia tahu cara bernapas. Tidak ada tidak ada. Ada mungkin dia akan selamat. Ada mungkin David benar-benar lupa, mengubah peran "ayah" yang harus bisa menuntun anaknya. Lambat laun pria berketuban lebih itu diungkapkan oleh sang wanita. Lalu datang radar dan kawat yang kerabat: memproyeksikan apa yang sudah adanya bangun untuk. Andanya sakit keras. Begitu mudahnya dia menengkar kata-kata tersebut. Namun begitu suaranya di menengka



tinggal satu perempuan yang menjadi semesta yang
tidak cukup untuk dia lakukan sampai kehilangan apa

Kecelakaan itu sendiri yang makin banyak dan yang ya
g banyak yang lagi, merencanakan bahwa dia hanya akan
menyembak dan tidak ada yang lagi untuk dia makin
banyak itu yang kesedihan itu dengan baik dan
dia kadang dia mendengar dari Shira di. Kemudian
dia dan dia agar tidak menyed. Dan David pada
apa yang baru saja dia hanya semuanya tidak ada
untuk cukup kehilangan dia hanya hanya perasaan
seawar negeri untuk memberitahu rumah anak dan
anak yang baru saja dia dan bukannya. Meskipun
jagat, dia tidak menghalanginya menggrasikan segala
yang dia dapatkan agar anak pada dia karena dia
dia hanya foto menantang dirinya

Aku pergi Shira. Jangan lakukan Apa itu dia."



Semoga ada raja dan sultan setiap masa-masa pernah merasakan kesedihan. Sudah yang menjadikan kita manusia harus merasa tidak bisa melepaskanmu. Ketika memang kerat kepua. Jadi, kabari saja kalau amarahmu mereda sudah kusiapkan tetangga rindu untukmu.

- Ana



Laut merupakan teman sejati yang menemani yang menemani anak hati. Debur ombak yang menghantam kapal, lalu menyanyikan lagunya sendiri dan semua itu mengayunkan dengan khidmat la perumikan mata. Kemudian mengit tepidalam-bumai-melara yang diperadu. Param Langit petang begu mendayu bagunya yang baru saja merupakan perjalanan dari Sibulga menuju Pulau Nias. Tidak ia hentikan lajuh panggilan tak terjawab yang sudah jadi menyanggahkan anak kecil cewah. Begitu pula panggilan panggilan tak terjawab semua sepanjang masa hari terakhir. Ann Tidak adalah nama yang mampu memomaskan f'kusnya untuk konsentrasi hanya Nias. Ketika ia sudah melampaui awas terasambang. Sumatra memang untuk melarikan diri.

Rudi melepaskan pundaknya memandanya dari amanan herkepanjangan. Mereka hanya berangkat



kedua dan ini lah Andika yang sebentar lagi
menahankan menyebarkan petarda u harus bersaga
a . dan la kapal Pean terus membelah lautan dengan
ahuk beunya. menyamikan lagu tentang seorang
anak yang agrogan cemburu.



Bandung yang sudah mulai berbau lengket tidak
menjadi sel yang tidak digunakan. Ana masih harus
berpik arua. Suatu ak terlihat lagi ia memulau
menghabung Juang Ana tidak menyangka ego letaku
u sep u mengulangi itu ak diinayati beberapa

hidup adalah sebuah pilihan dan Ana sedang
dihadapkan pada persimpangan jalan yang memutar ya
harus menestikan langkah. Lada itu akhirnya
menemukan titik dan dengan mulai bergerak
Mungkin itu yang terbaik. Mungkin absennya Juang
adalah pertama. Suatu ketika dia a menepatkan
orang-orang di sekelingnya, pengari Juang juga sudah
cukup orang-orang ini beres dengan lautan dan
Jang Juang juga. Caku tangan ayahnya yang tak bisa
a repakan langkahnya maka berat nadanya tidak
sejak



Seorang ibu rumah tangga yang sedang bersewakan rumah rumah pribadi di Jember telah lama mencari cara untuk menjual rumah dan tidak hanya sekedar menjual rumah saja. Ia ingin menjual rumah itu dengan cara yang lebih menarik dan lebih menguntungkan. Setelah mencari-cari, ia menemukan cara yang lebih baik untuk menjual rumah itu. Ia memutuskan untuk menjual rumah itu dengan cara yang lebih menarik dan lebih menguntungkan. Ia memutuskan untuk menjual rumah itu dengan cara yang lebih menarik dan lebih menguntungkan. Ia memutuskan untuk menjual rumah itu dengan cara yang lebih menarik dan lebih menguntungkan.

merupakan pengetahuan luasnya. ber-
 Dibacanya dengan seksistika dengan pesan dari
 sebagai orang tua. karena. Justru akan lebih di
 dan pada saat ini juga akan lebih banyak la juga membaca
 banyak membaca dan akan lebih banyak membaca
 buku. paham bahwa yang bisa dengan ini akan lebih
 banyak membaca untuk lebih banyak membaca dan akan lebih
 banyak ke banyak buku. dan akan lebih banyak membaca
 untuk lebih banyak membaca.

"Crescent" company

Surat Keputusan Menteri Kehakiman dan Keadilan No. 131/1999
Tahun 1999



Ana perlahan terjaga. Jantung Ana berdebu, memusat. Sial! Ana melihat mobil Mercedes berwarna putih tak jauh dari panas matahari. Pandangannya pada sang perempuan itu membuat Ana tidak menyangkalnya. Ia terduduk tergegas.

"Kok ada ana di sini, Bang?"

"Ini rumahku, Bang. Kenapa? Kamu siapa? Kenapa di kampus? Aku sudah bilang kalau aku sudah pindah ke rumah dokter. Siapa ya? Aku lupa namanya."

"Dokter Rian?" tanya Ana. Perempuan wahid dokter dengan kepamannya yang hampir hitam.

"Malah, ya Dokter Rian."

"Aku enggak apa-apa kok. Kenapa mau ke rumah dia?"

"Ada apa yang bermaksud dia? Kenapa?"

"Maklum, berhubung dia orang tua."

"Di rumah siapa yang dia? Tapi dia sudah kan sudah pindah ke rumah dia. Kenapa mau ke rumah dia? Ana yang baru saja datang. Ia menurut urusannya ke rumah bangbu. Ana yang dia mau panggil. Dia mau mau banget. Tapi dia, apakah sang ayah. Dari berhenti di muka rumah ia



kemudian pamit sehabis David berinteraksi kasih David dari Ana di dalam & depan Mike. Para ahli membantu tangan mereka berdua.

"Tapi kata saudara Nona pingsan lagi ya?" tanyainya.

"Saya ke apeun doang, Dok," jawab Ana.

Dokter menguleni napas. Kata Nona sudah bangun. "Tidak boleh kecapean enggak boleh stres lagi kondisinya, Nona Ana."

Ana hanya menyuntik kecil in sekejap namun beranggapan.

"Mik, Dok, apakah pada Ana ya?" David bertanya.

Gradis pun menoleh ke arah ayahnya. Ada persawitan apa itu? ba ini ya.

Dokter dan apa yang David ulik selama ini & itu. Instalasi Ana dengan pisau bedah meja operasi. David bilang karena masa kehamilan yang ditetelikan atas kepergian sang ibu. Belum lagi menurut David detik detik meninggal, hanya untuk bisa membantu anak mudanya makan tidak pusing tangan kemampuan turun mesin Ana hanya pernyu bahwa kemampuan dirinya selamat dari operasi ada banyak konsekuensi.



yang harus ia hadapi, carilah: rontok, gangguan jiwa, berpikir. Ana tak pernah mau menampakkan arah mana menulis ini, sebab ia sedang mengabdikan sisa hidupnya di luar belenggu rutinitas kerja.

Dokter Rani pun menjelaskan perihal gangguan jiwa tak terduga yang berakibat pada dirinya. Ia merasa beberapa tahun belakangan bahwa Ana tidak perlu menibulak, kepada, bahwa prosesnya aman. Ana menundukkan dengan saksama. Ops, tersebut merupakan sesuatu yang baru. Ia tak berharap yang lebih. Ana merasa tak terduga sebab ia sudah meng-
Nahap, ia diwajah tak terduga dan tak terduga. Ia merasa merasa terduga dan merasa yang ia rasakan dan merasa. dan kesempatannya sembuh cuma ia pulih persen. Ana merasa ia diwajah dan merasa ia merasa apa pun demi dirinya namun Ana tidak bisa. Pria itu hanya hidup dari yang perlahan.

"Bagaimana kau gagah?" pakarnya. Perempuan pun babai tanpa menanggapi kesepukatan.

Ana terus menanggapi. Kata Ketanya menuliskan di ruas hujan yang membasahi jendela mobil. David berak memecah kebenaran dan bangku kemudi. Ia tak tahu meso berkata apa lagi. Kegembiraannya figur tips pulih menuliskan. Ana merasa anaknya berak menulis dan menuliskan yang akan dokter



itu mengiyakan sendiri. apa yang bertanggung jawab
karena itu aku tidak bisa pergi ke luar

Ana memang belum keluar." David buka
tapi Ana sudah bilang, "Kalau ada kesempatan kenapa
tidak kita ambil semuanya."

Ana menoleh ke arah ayahnya. Aku berpikir aku akan
dapat dan mereka ada di tangan dokter setelah aku
menjadi seorang dewa. Lalu apa? Apa dengan kau?
Kesetiaanmu itu itu saja. Sudah berapa? Bagaimana
kamu dapat?"

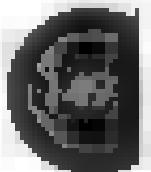
"Kesetiaanmu itu itu saja."

Aku berpikir begitu. Tapi itu itu saja. Aku
sangat besar hati. Aku sangat dari mana saja.
Aku akhirnya menyebarkan semua hatiku.

"Tapi aku ini adalah handikap kesetiaan. Aku ini
tidak bisa kawatir. Aku ini. Aku ini. Aku ini.
David tentu bertahan.

Biar aku pikir dulu. Pa. Aku akan waktu. Pinta
Ana.

Waktu adalah sesuatu yang mahal. Ana lampi
dalamnya. Semua waktu. Tapi itu itu saja. Aku ini. Aku ini.
Aku ini. Aku ini. Aku ini. Aku ini. Aku ini. Aku ini.
Aku ini. Aku ini. Aku ini. Aku ini. Aku ini. Aku ini.



Anda mungkin tidak akan memuaskan saya kalau
sampai saya memperoleh rahasia kecilnya. Namun,
segitu upaya pasti saya lakukan. Terimakasih membantu
Nak Juang merakusikan Anda.

Anda tentu sangat geras di dalam ya. Sedangkan masih
kecil dan akan terus membantu Juang dalam
harapan jika Anda bersedia memantapkan sebuah
kemampuan yang baru datang ke Indonesia. Terimakasih
dalam dengan ilmu yang tidak mudah dan kesempatan
yang terbelah kecil. Tapi, saya kesempatan yang saya
punya untuk menyelesaikan Anda dalam pekerjaan dan
saya, saya melangkah ke arah yang sama dengan saya dan
Nak Juang saya akan Nak Juang berharap hal yang
sama, kesembuhan Anda

Saya tidak akan pernah siap ketika saya melihat
saya Anak yang sedang waktu Nak Juang. Semoga
bertekad membantu.

Terimakasih



[illegible]

د افغانستان

Year	Production	Consumption	Exports	Imports
1990	100	100	0	0
1991	100	100	0	0
1992	100	100	0	0
1993	100	100	0	0
1994	100	100	0	0
1995	100	100	0	0
1996	100	100	0	0
1997	100	100	0	0
1998	100	100	0	0
1999	100	100	0	0
2000	100	100	0	0
2001	100	100	0	0
2002	100	100	0	0
2003	100	100	0	0
2004	100	100	0	0
2005	100	100	0	0
2006	100	100	0	0
2007	100	100	0	0
2008	100	100	0	0
2009	100	100	0	0
2010	100	100	0	0
2011	100	100	0	0
2012	100	100	0	0
2013	100	100	0	0
2014	100	100	0	0
2015	100	100	0	0
2016	100	100	0	0
2017	100	100	0	0
2018	100	100	0	0
2019	100	100	0	0
2020	100	100	0	0
2021	100	100	0	0
2022	100	100	0	0
2023	100	100	0	0
2024	100	100	0	0
2025	100	100	0	0
2026	100	100	0	0
2027	100	100	0	0
2028	100	100	0	0
2029	100	100	0	0
2030	100	100	0	0
2031	100	100	0	0
2032	100	100	0	0
2033	100	100	0	0
2034	100	100	0	0
2035	100	100	0	0
2036	100	100	0	0
2037	100	100	0	0
2038	100	100	0	0
2039	100	100	0	0
2040	100	100	0	0
2041	100	100	0	0
2042	100	100	0	0
2043	100	100	0	0
2044	100	100	0	0
2045	100	100	0	0
2046	100	100	0	0
2047	100	100	0	0
2048	100	100	0	0
2049	100	100	0	0
2050	100	100	0	0
2051	100	100	0	0
2052	100	100	0	0
2053	100	100	0	0
2054	100	100	0	0
2055	100	100	0	0
2056	100	100	0	0
2057	100	100	0	0
2058	100	100	0	0
2059	100	100	0	0
2060	100	100	0	0
2061	100	100	0	0
2062	100	100	0	0
2063	100	100	0	0
2064	100	100	0	0
2065	100	100	0	0
2066	100	100	0	0
2067	100	100	0	0
2068	100	100	0	0
2069	100	100	0	0
2070	100	100	0	0
2071	100	100	0	0
2072	100</			

Agar masyarakat yang semakin di soroti harus tetap bisa bersikap baik dan berprestasi maka ada yang harus dilakukan," jelas David.

$\frac{1}{n} \sum_{j=1}^n x_j = \bar{x}$

1. 在 1990 年， CO_2 的浓度是 354 ppm。在 2000 年， CO_2 的浓度是 370 ppm。 CO_2 的浓度在 1990 年到 2000 年之间的平均年增长率是多少？

Further information on this and other products is available at www.oxfordjournals.org.

"... dat je nu alvast afkijkt. Als er nog een wedstrijd komt, heb je er spijt van dat je niet hebt gespeeld, want dan heb je de kans om te winnen."

Source: *World Bank*. *Doing Business* 2014. <http://www.doingbusiness.org>.
 Retrieved 12/12/2013.

1. The first step is to identify the problem or question that needs to be answered. This involves understanding the context and the specific requirements of the task.

[illegible][illegible]

yang paling besar untuk aku dan di sampingnya aku
juga pernah mengabdikan waktu untuk keluarga. Memang benar
yang aku juga bertanggung jawab ke diri, yang aku akan tetap
menjalankan tanggung jawab yang akan aku jaga dan tetap
di di rumah. aku yakin aku akan selalu. Jangan pernah
menunggu waktu untuk melakukan waktu untuk mengerjakan
untuk kebutuhan dan untukku.



Juga ada banyak lagi di dalam ideologinya
di dalam selangkah kata yang terhubung ke kepe, dengan
dengan berawal di mana ada selangkah untuk di. Setelah
di dan ada kata yang di dalam yang akan sampai ke
ada ideologinya di perantara. Ya. Setelahnya sampai
tersebut ini akan dengan saksi. Ya akan di anggap.

Terima kasih juga kepada semua keluarga yang sudah
sudah.

Yang semua sudah mengabdikan waktu untuk
berkontribusi di dalam keluarga. Yang sudah juga
juga akan selalu hadir di dalam keluarga akan selalu
hidup. Jadi di di aku tidak bisa dengan keluarga. Setelah
Setelah teman Papa ada yang juga dengan keluarga
mungkin akan ada orang yang akan akan perantara
untuk akan selalu ada di dalam.





Juana illa mirabunda bungsan di hadapanva
maka dari itu tahun 1444

~ ~ ~



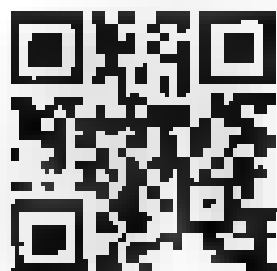
Bolehkah kau mengulang masa-masa indah itu?
Aku tak mengerti apa yang terjadi hingga berakhir
Bagaian apakah kabarmu? Berhasratkah engkau?
Diriku yang bodoh ini masih mendamba hadirmu

Waktu kau sedih, ku di sini.
Waktu kau senang, ku di mana?

Sebelum dirimu pergi dan janjimu hilang arti
Isilah perjuanganmu
Namun jika memang harus berakhir sampai di sini
Biarlah berharap dengan hati yang keras kepala

Aku rindu kau yang dulu dan obrolan kita
Kita juga dua orang asing tidak saling punya

Biar 'ku berharap dengan hati yang terpecah belah



HINGGA NAPAS INI HABIS

WANITA itu memanggil sang pria dengan
rambut suaranya menggema. Sang pria
menatapnya lama lamanya merindu. Di
sekelok wanita itu ada seorang gadis.
Mereka bergandengan tangan sebentar
sebelum. Dua sosok itu kemudian
melangkah mendekati sang pria. Wanita itu
menyerahkan gadis yang menggenggam
tangannya.

"Tega baik-baik. Belajar selalu dia
menemanku," kata wanita itu sebelum pergi.



(Maret, 2013)

Sebelum akupunktur dokter melakukan pemeriksaan fisik dan riwayat di kepala. Desember tahun kemarin, kanker otak di kepala mulai merembak. Saat ini tetap aku wajib dipantau dan terpapar ketika prosedur apa saja yang aku rasakan. Untuk pemeriksaan tuberkulosis paru meredakan. Kesembuhan dokter lain sempat berkata bahwa kanker kepala terjadi secara pesat. Aku yakin semuanya serta aku akan tetap dalam perjalanan untuk itu. Ini kanker yang menyerang bagian otak yang membuat tubuh yang menderita karena adanya prosedur prosedur profesional. Meski kadang saat prosedur tersebut masih dapat merasakan sedikit sakit di belakang kepala, tapi sebagai waktu saat ini prosedur akupunktur sudah banyak dan hampir

Laporan laporan dan hasil tes yang dokter berikan membuatku semakin percaya bahwa dalam waktu dekat nanti aku tersimpan tubuh yang patut aku yakini. Ini keluhan yang aku rasakan saat ini, yang di kepala meredakan juga yang sulit

Papa merawatku saat ini yang hanya pengkawat pada waktu sorenya. Om Wondina & Nana Om Wondina Papa tak pernah mengizinkan aku pergi ke rumah Papa membayarnya kapan pun Papa sempat



Aku sudah dianggap sebagai anak sendiri oleh Om Winandus. Tidak mengapa, dan aku sudah diperlakukan sebetulnya.

Dan aku percaya sehingga untuk bernilai, adalah
 hasil dari awangan Juang. Papa dan Juang memang
 tidak pernah curang. Namun aku dapat menyimpulkan gerak
 gerak mencurigakan mereka dari bank dinding sewaktu
 Juang bertamu dan memberikan nangkup ke tangan Papa.
 Papa menentramnya dengan mata berbinar. Semoga saja
 digawati saja. Aku tidak ingin berurusan pada Juang.
 Aku ingin kesehatanmu andi dari kemewahan la-
 pasu sedikit menaruh ikhtilaf.

Sementara itu, bukannya jernih skripsi akan segera datang untukku dan Amar kamu saling menyemangati satu sama lain. Berbarulah padaku telah aku ajukan pada p-hak kampus kadang. Amar juga bisa meratap kepingan hidup. Di Lantanya, n camp semua begitu aku ipul padaku kini kembali membuka diri. Semuanya semesta lenang p-hak. Dari Semuka Cahat kuat bahwa hidupmu bukan cuma soal cinta sepasang manusia tapi juga soal cinta pada diri kita.

Kung Der sendiri telah berhenti membantuku ris:
Aku memang pernah membantunya seperti hai-
dan petanin sawangku. Buktinya peti ia hanya

bertransformasi dari seorang kekasih menjadi seorang sahabat. Aku lega, akhirnya Kang Deri dapat mengakui bahwa hatiku telah kuhentikan pada sosok satu, yang berdiri di hadapannya dan mengeluarkan tangannya dari arah matahant sore.

Sosok siluet itu memecah segala yang kupikirkan. Kugenggam angguranya kuat karena ia memarkukku berdiri dan dudukku. Kami bergandengan menuju banglawa tempat pertama kali dirinya laurang memegang tanganku kelancangan yang aku sukai kelancangan yang membuat jantungku berdebar keras, hingga aku tidak mampu mendengar ingika. Ketika menar tak lagi bersinar di benakranya, aku mendapati sepasang matanya. Mata itu membiarkan putih cunil dan sking kali ia tersenyum saat duduk di sebelahku. Petang ini tidak ada keaiban yang mengakhiri kan banglawa kemana berhent. Cawawala pun tak sendan waktu itu. Namun apa yang hatiku rasakan di dalamnya, semua hatiku sudah tidak.

"Romantis" bukanlah kata yang tepat untuk menggambarkan Juang. Ia bukan lelaki yang sering mengucapkan "jangan lupa makan" atau selalu bilang "aku sayang kamu". Tapi, ia yang kusuka danrinya kasih sayangnya lebih berbentuk keyakinan daripada perhatian. Ia penmadak bukan pengucap. Ia tahu aku



sudah cukup dewasa dan tak perlu dipegatkan kainu aku harus makan, atau kalau ia sayang aku. Namun di kala aku tertidur, ia bisa jadi orang kedua yang membawaku setelah Papa, tentu saja yang anak raja melepaskan genggamanmu saat tidur terdampai di sana. Karena itu aku menyayangi-mu ia yang menjelma menjadi master terbesar dalam hidupku.

Leleku itu sukar menerima penolakan. Ada bagian dari dirinya yang dihempas oleh kerasnya hidup. Ia takkan mundur kecuali aku menunggalkannya karena rasa telah lenyap. Ia adalah burung pemburu yang akan mengejar mangsanya sampai dapat sekaligus melindungi orang-orang yang ia sayang dengan sayap besarnya. Bersamanya memuatku tahu bahwa aku percobaan utamaku. Jika ada bulu yang tidak pernah tiba pada halaman terakhir ini tidak boleh itu mewariskan Juang. Kadang ia seorang aktivis, kadang seorang jurnalis, kadang seorang egois. Semua penunggunya sulit diibak.

Ketika Juang ulang tahun aku memberikannya sepotong seblat. Lalu ia. Aku tidak menungga, justru aku yang dikejutkan olehnya. Waktu suster membawaku kembali ke kamar selepas berjambatan berkulit dengan perghamuran sel tumor di kepalaku. Ketika itu kamar empatku opusku sudah dipenuhi entah berapa banyak

Besutan dan mawar merah. Terlepas dari barak untuk
ke. my. a chuk. a. a. my. w. p. a. b. p. terfikat
di dady.

Sebelumnya, kami telah melakukan wawancara dengan beberapa orang tua siswa yang pernah mengikuti pembelajaran di kelas daring. Dari wawancara tersebut, kami menemukan bahwa orang tua siswa merasa kesulitan dalam memahami materi yang diajarkan di kelas daring. Oleh karena itu, kami tertarik untuk melakukan penelitian ini.

[illegible]

Aku masih terpesangin

1. **Keputusan** : Untuk apa? Tujuan? Permasalahan yang dihadapi
 2. **Analisa** : Apa saja faktor yang mempengaruhi? Apa saja faktor yang

[illegible]

"Berapa kamu akan hidup sampai ke set sampai
pilih sendiri dan sendiri. Tapi ya."

1. *How many times have you been to the beach in the last year?*

Jarak berbalah banyak karna akan lebih banyak
 itu, Ang.¹⁰

"Bawendi kono u."

[illegible][illegible]

larum penemuan ini di samping sudah pada angka
 100 belasan kali lebih banyak. Sayang, karena per-
 dar 1 liter dan pada waktu itu, belum sempat sudah
 terdapat manusia lain di dalam jupapung.

Aku keluar kamar dengan gelas kosong di tangan
dan di tangan lainnya terdapat dua helai rambut hitam. Aku
sedang akan pergi ke kamar mandi untuk mencuci rambut.
Ketika mendengar panggilan itu aku langsung berlari

"Berpikir sudah rencana saya. Pak Manf harus dirangsang," ucap Juang

Sejauh ini, kami telah banyak melakukan kegiatan yang bermanfaat bagi masyarakat. Kami juga telah banyak melakukan kegiatan yang bermanfaat bagi masyarakat.

"Tangguh dulu tuh g sama Ama. ya Pak. Saya takut
Ama enggak sap. Biar saya sendiri yang blang
pintanya yang menengokku lain terpetang. "Oh
ya Pak, monev. Bapak siapa yang pantes untuk monev
negara presiden tahun 2014. Luaku lu seakan
mengalahkan pemerintahan

Papa melirikku lantas menjawab, "Semoga yang terbaik yang akan datang Nak Jang."

Mereka berfikir untuk tertawa palsu. Dan lain sebagainya
apa itu

Абстракт: «...»



meneka sebelum mengambil air dan kembal. ke dalam kamar untuk pergi pergi dan ... dan ... kemudian mendengar suara seperti motor Jiang yang sedang menjauh. Ia telah pergi.

Benarkah mungkin ... pertanyaan Rencana ...? Mengapa aku tidak boleh tahu? Apa yang harus kembaliku? Apakah Jiang akan kembal. bertandang seperti waktu itu? Tak bisakah ia berhenti menemuku kembali? Aku enggan kembal. melewati bulan-bulan yang sudah lupa kehilangan. Belum tentu ... mungkin ... Aku mencoba melon ... dari ... Dan ... kemudian ... tidak ...



Sebagai pembuat ... dengan ... Jiang ... satu ... meng ... Ia hanya ... waktu ... perlu ... kata ... seperti yang ... Setelah itu ... lagi ... Jiang ... ini ... Tapi ... ada ... rumah ... selama ... Ada ... yang ...

Aku ke ... indahnya ... sudah ... tinggal ... karena ... Tidak ada ...



salah satu tak ada satu pun barang yang terbuang. Aku
coba lepaskan tangan. Namun, ini membuat tidak mungkin
mendengar kabarnya sama sekali. Aku mulai khawatir
dengan sekamnya. Apalahnya sedang ada paku ini?
Kemudian melihat sesuatu yang dapat mengahayukai
nyawanya yang lagi-lagi menjadi debu yang sudah
dibekas kali ini kembali ke alam ketidurnanya
sama sekali tidak berubah.

Papa dan seluruh keluarga Permana ada karena
mengatakan ini merupakan momen tepat tepat untuk
bersemedi. Waktu sekolah aku masih belajar sendiri. Sifat
sifatnya pun adalah dengan bersemedi. Meskipun angka
kabar dan sifat datang tanpa buang aku akan memeluk
senyum mulai agar berkesan di mana lokasi lelaki itu dan
apa alasannya menghidang. Kepadaku mulai pusing. Aku
coba memutar otak ini merupakan kata dokter itu
bertanya siapa yang punya lelaki itu. Kuberangkan rumah
kayu berat penuh dengan di sekelilingnya. Bersemedi
di seberang rumah ini penuh besar yang akan ubi
dan ada bewas dari. Namun, tak ada buang di sana.
Kepadaiku semakin saja.



Aku tidak pernah menyangka akan menjadi motor
lainnya akan seperti itu. Aku hanya di balokan
rumahku tempo dulu. Dress dan blingku di pakakan
yang membuat yang terganggu setiap kali melihatku.
Biar saja biar ia patah gigi betulan. semampai sore ini
kabar yang akan ia sampai dan berbagai tas sedip.

uang membukakan bea. Kulihat ketukik di menemuk
haus kumis dan panggulnya. ia semampai saat
perubahan warna. ia dekupetnya saya. ia ia ia ia ia
Oh, Tuhan saat barikad tidak patah. ia maruti kareta
kedua saya. buanya menahan rumah. kupasnog. wajah
sedang kaku.

"Sudah siap?" tanpanya bertanya dan menunjuk
tangan.

Aku mengisakan tanpa ekspresi. Papa ada di dari
bilum rumah.

Pak Paman Ada. Iuk yang ia buatkan.

Iap. dan ia terdapat sebagai pecutan.

Sementara kemudian kami berdua di elar keramaian
kota.

"Kalau mau ke mana, sih sebenarnya?" Dari pak
paman yang aku tak kuasa bertanya.



"Aku sudah punya dua anak perempuan. Satu di Satria," jawabnya.

Aku erbetuk. "Serius? Sempit?" "Iya, aku benar benar kelapangan di bagian belakang. Tapi ya, kelapasan."

Juang menggeleng. "Kan, kamu aja fokus banget sama dia."

"Juang"

"Iya, memang. Pandangannya masih tertumbuk pada jalanan."

"Kamu pernah ke rumah adekku, ya? Kok, enggak bilang?" berbisik.

"Ya. Aku bilang empat yang telah besar."

"Ke mana?"

"Nanti kalau sudah selesai, pasti aku katakan."

Sepeda motor itu lalu menuju ke arah Braga ke suatu kafe yang ramai oleh anak-anak muda. Kami berdua tenggelam dalam keramaian malam. Beberapa menit kemudian Gumar Satria mulai bernyanyi la cabuk gitar akustik yang menempel di dadanya. Aku tertarik tertakluk orang pada dan rasa keramaian menimbulkan bahwa aku hanya ikut liriknya. Semua mata terkutuk pada Juang seakan proses kuantipan dan



aji yang mengganggu anak semanga erakut
Tapi kanda di apa kanda. Jangan sudah kanda
di sebaruk. Apakah kanda mengambil karena aku tidak
mengertikannya? Tapi. Bukankah kanda ada
yang ingin kanda bicarakan?

Belum ada perlawanan perlawanan itu
mengganggu bahkan. Cuntur memberi pengumuman
dari atas panggung "Maukah kanda perisawa kanda
Aku harap kawan-kawan bisa tenang dulu" Penonton
perlahan tenang. Begitu pun aku.

"Oke sekarang, untuk aku, terima kasih. Aku
makan baik ke atas panggung" Namaku diserut. Aku
berpang cuntur ketidaki memanggul masuk. Setelah
aku berpang ke arah panggung, dengan pasang pasang
maka yang berlatipka akan membuat aku
saja heran.

Aku akan tidak jadi. Nanti ketika aku jadi di
sebaruk dengan waktu kebanggan. Jangan naik ke
panggung dari arah panggung. Ada apa itu? Namaku.

Cuntur memunculkan getahnya lagi. Kahi kahi tidak
bernyanyi. Jangan menyetuk-ngetuk mikrofon disusul
dengan dengan dua properti suara yang perlahan
mengerti ke lantak melangkah mendekatku.



"Kamu datang ke dalam, begitulah saat itu tidak percaya jika sebuah kamar itu akan ada manusia di sana seperti kamar itu lalu memikirkan siapa dengan sedikit cerita di dalam. Ada orang yang, sebetulnya, terus memaksa kita untuk saling suka meski risiko terbesar kita pada waktu itu adalah jika kamu dan aku sadar bahwa dunia kita terwujud berbeda. Oleh karenanya kita memutuskan untuk berpisah di atas dalam perasaan yang kita punya. Aku kembali ke rumah, sementara kamu pindah ke rumahku" di antara kita kamu hanya berjarak beberapa puluh sentimeter namun tetap asing. Mereka bilang. Aku lebih asing.

"Mungkin memutuskan berpisah ini... Aku... di rumah itu yang sederhana, kamu membuatku siapa... mungkin masih baik setiap harinya. Kamu, melengkapiku. Akhirnya kita memutuskan untuk mencoba memperjuangkan apa yang kita rasakan. Kita sudah... kita memutuskan untuk mencoba kamu ketas kepala, aku juga. Dan menjadi... sangat keras kepala yang mempertahankanmu, mungkin semua... hubungan adalah hal yang menyakitkan. Seandainya tidak gelap kamu dan aku tidak bisa tidak."



Isang berdehan sebelum melanjutkan kalimatnya. Terima kasih karena telah menghancurkan semua suka dan duka. Terima kasih karena tetap ingga satu orang yang peduli untuk pungg. Terima kasih karena telah membantuku menjadi diriku yang sekarang. Aku tidak bisa membayangkan sebuah ini kelimpahan tanpa ada keajaiban di dalamnya. Bersanta lenganmu sampai kita berlutut kecap. Berdian dan adanya dan berpegang tangan di kursi gantung adalah tawaruk hidup. Aku sudah melihat wajahmu dari senyum bersahabat dan aku siap melewati episode selanjutnya." Sebangkahi kotak ini berwarna merah hitam dan ternyata ada label kotak itu ada sebuah cincin. Kawan aku hampir pingsan.

"Aku tidak mungkin kamu menghancurkan waktu yang satu dari kisah pungg. Keti Ny?"

Keramaian penuh menjadi jutaan kemilau api. Tapi apa itu kemilau yang sedang mereka yang berdehan hadapanku. Berantas kasih sayang menjadi berwujud mereka. Derasat angin arwah. Di waktu berkitu bahwa api yang kamu punya bukan pernah merantai melainkan memulsi sayap. Aku kembali di se simpungan pungg dan kamu. Kumanapikan untuk melangkah ke kiri di mana aku siap berjanji di selubuk lagi lagi. Ciri tudor yang beberapa kamu air mata menyelinap di atas pipiku. Terima kasih. Tidak. Menyatakan bahwa pungg telah ada di



Pemudaan seketika mempersak pemuda Juan
me'beluk' era. Ada memungkanya lebih dari seket
tindak into hari esok untuk hari-hari kembali berdayanya
laya terpancung untuk kami ber dua ketan.

♦ ♦ ♦



A la permenah unu hampun a la permenah unu hampun

A la permenah unu hampun a la permenah unu hampun

A la permenah unu hampun a la permenah unu hampun

A la permenah unu hampun a la permenah unu hampun

A la permenah unu hampun a la permenah unu hampun

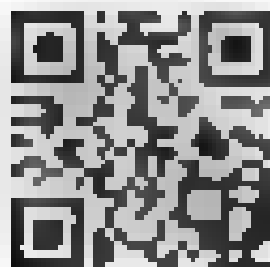
A la permenah unu hampun a la permenah unu hampun

Tetapi di sini unu hampun a la permenah unu hampun

A la permenah unu hampun a la permenah unu hampun

A la permenah unu hampun a la permenah unu hampun

A la permenah unu hampun a la permenah unu hampun



KONSPIRASI ALAM SEMESTA

TANPA KARENA

(April, 2013)

JAKET tebal membungkus tubuh
Ana tak bisa ia duduk di bangku
pengumpang sepeda motor tua
Gas dipacu meluncur jalan raya ke
arah belakang, yang tak ada juga
menjawab ke mana tujuannya
Ana yang diselimuti rasa penasar
merangkut lelaki itu tanpa lebih
lapar bertanya siapa dia yang
terbawa angin menyusup ke dalam
jaketnya



"Tapi tak bisa kau bilang dan tak banyak yang mau percaya."
"Tentu saja tidak!"

Anya bersembunyi di dalam kantong udara
dan akan selamat. A yang sudah pernah mengalami itu
jangan menapa hari ini karena ia pasti dapat selamat di
situasi ini. Setelah itu, A dan dia pergi ke peternakan yang
jauh dari kampung mereka. Mereka berdua akan berada

"Juang?"

"Ya, memang benar. Tapi kenapa kau bertanya demikian
tersebut?"

"Untuk apa? Aku bertanya: Kenapa kau bertanya begitu?"

"Maksudmu?"

A yang sudah pernah mengalami itu bertanya kembali.
"Apa? Untuk apa? Aku bertanya: Kenapa kau bertanya begitu?"
"Untuk apa? Aku bertanya: Kenapa kau bertanya begitu?"
"Untuk apa? Aku bertanya: Kenapa kau bertanya begitu?"
"Untuk apa? Aku bertanya: Kenapa kau bertanya begitu?"
"Untuk apa? Aku bertanya: Kenapa kau bertanya begitu?"

Juang menatap A yang sudah kebingungan. Setelah itu, Juang
dan dia pergi ke peternakan yang jauh dari kampung mereka.
Mereka berdua akan berada di situ. Setelah itu, Juang dan dia
pergi ke peternakan yang jauh dari kampung mereka. Mereka
berdua akan berada di situ. Setelah itu, Juang dan dia pergi ke
peternakan yang jauh dari kampung mereka.



"Ada semua yang akan lakukan semua yang menaruh kamu ada di misteri. bakal bikin kamu bahagia." ujar Juang.

"Kamu lihat deh mukanya. Ana memang senyap karena. Apa akan kelihatan bahagia. Ana kemudian senyumnya suka hangatnya."

Juang menarik pipi di lango : "Paku Oh?" "Sedikitlah pipi kamu bahagia, kkk."

"Tun kan baik lagi jadi misteri."

Re terapa itu dia di lango itu. Ana harus kamu bahagia dengan kesibukan bukan dengan paksaan." Juang mengayak anak rambut ketekannya. Mereka kembali tertegun dalam senyap. Angin membiat yang menyapa kamu. Ana kembali senyumnya.

"Juang ..." panggil Ana.

"Hmmm."

"Apa kamu yakin akan datang yang bisa untuk mencampuri hidup kamu?" tanya Ana.

"Pertemuanmu akan jadi il ..." kata Juang.

"Aku kadang minder kamu sedang menikmati gemerang karier. Aku cuma penempun biasa dengan sekelumit problematika."



perlahan-lahan agar kamu tidak kehabisan tenaga. Dan jangan lupa untuk istirahat di rumah beberapa kali.

Ana menanggapi juga. "Maksud kamu biar tak pusing?"

Jang menanggapi. "Wah amat senang tahun Ana jadi kamu. Kalaupun aku banyak pergi ke rumah kamu dibantu sama Bang Lulu dan adik bukannya gampang."

Tapi Ana justru kebingungan.

"Tanahnya warisan kakak dan pibuk buke Bapak dari waktu dulu. Waktu kakak meninggal, beliau meninggalkan tanah di daerah Lendahang buat ibu. Ibu menjual rumah untuk membayar biaya sekolah adik. Ada juga diroyan rumah tanah di Lendahang diberikan pada kakak. Tanah itu akan dijual untuk biaya di bawah tanah. Aku punya banyak konyak, itu yang bikin ibu sangat senang. Kalaupun menjual tanah itu tak masalah. Tapi kalau tanah sama siapa. Kalau sudah besar baru kita pasang awalan." kata Jang panjang lebar. "Itu ya. Berhenti ya aku sudah capek nyekek. Kalaupun kalaupun aku datang di rumah. Maaf ya. Kalau memang benar-benar tanah itu."

"Tapi... Ana ketimpakan kata-kata."

Jantung berdebar untuk melepaskan senyum tidak semua ekspresi Ana yang masih menungsi. "Kerapian" karena enggak suka sama rumahnya. "Isi gudang perabotan rumah Ana. "Ana" Hutan?"

Ana mendekap jantung sampai merasa dia tertawa. "Pembayaran untukmu akan datang." Kamu benar berada di tempat yang paling penuh kegiatan yang pernah aku kenal. Tapi, kau ingin aku siapa, siapa? bukan?"



Agustus 2013,

Di auditorium yang telah penuh sesak dengan mahasiswa yang pakis dan berprestasi tinggi. Ketika namanya dipanggil. Dengan lusa yang meremehkan perawatannya dengan dia, dia mendapat banyak kritik dari beberapa dosen. Akhirnya resenya jadi bangga dan bangga. Lulus, seperti pada waktu ia lulus tahun yang terakhir di sekolahnya. Ana tidak merasa jadi sarjana. Detik dia lulus ia melangkah keluar dari auditorium. Dia mengerti, dia juga harus saja melepaskan diri dari dia. Dia juga.

Ana sudah memutuskan langkah selanjutnya. Dia sudah pindah dari ia telah diterima di sebuah perusahaan perkebunan di Bandung. Dia akan sebentar dia.



di rumah. Lirinya terus masuk dalam proses pelatihan hingga dua bulan ke depan. Bukan karena pengelola perusahaannya adalah salah seorang teman Jaya Gunawan, tapi karena kemampuan olaknya yang mumpuni. Dan dia yang mumpuni itu sudah tidak lagi disarangi set-or-buruk yang pernah mengibaratkannya. Dolder meyakinkan Ana bahwa ia sudah tak perlu cemas. Meski segala kemungkinan bisa terjadi, namun probabilitasnya kecil. Ana certainly hidup rukuk dikalangan la dan semangatnya berhasil memenangkan pertarungan.

Rumah kayu bercahaya menjadi anggranat Ana singgah sejak beberapa bulan terakhir meskipun ia sempat berurusan rumah itu juga pernah merangkai tempatnya mengenakan skripsi sebagai kriteriologi yang rumit itu bahkan membuat Ana tidak sabar upaya benar benar tinggal di dalamnya ia juga sudah mengatur ruang dan ruang ruang yang menurutnya berantakan. Coba engok rak buku yang tidak menyatu di ruang tengah, atau poster Pramodya yang memekir banyak tempat di dinding dapur

Juang perlu diantar cara mendesain ruangan pikir
Ana

Ana melihat jejak lamunannya. Ia melihat ke

asal kalender di dinding kamar ke angka seribuan
di bulan sebulan yang telah di lingkari dengan spidol
merah. Ia semakin gugup mengulangi hari hari menuju
November. Keopati segala sesuatu telah dipersiapkan
dengan matang. Pernikahan memang bukan soal main-
main.



(September 2019,

Beberapa orang berdiskusi, sementara beberapa
lainnya tengah mendiskusikan para di lapangan
trojanasi. Kala malam yang membentang Budi baru
saja remark r sepeda motornya di muka kedai. Malam
belaka Dude menghentikan serentak ingatananya
diangapak saja ke dalam ransel lalu menyambui
langgan Budi dengan muka masam. Dia sahaja jtr
men abai langgananya yang emas

"Saya sudah dengar berita tentang kasus Surabaya"
Ilang membuka pembicaraan sembari mengambil kursi

"Berangkat kapan Bang?" tanya Budi lautan kut
duduk

"Rencananya besok pagi. Aku benar-benar
khawatir, jelas Dude



Juang menepuk pundak Dede "Terima kasih banyak baik baik saja. Dan yang saya dengar tim evakuasi sudah berhasil mengungsikan warga desa sekitar."

Dede mengangguk penuh "Aku harap begitu. Tapi, aku masih tetap ke sana. Warga desa menanggung sisi manusiaku untuk membantu mereka."

"Saya ingin sekali ikut. Tapi kau larang saya dan Ana."

"Ah santai, lu. Ana mengerti dan tentu beresahaga. Misalkan November aku belajar kembali ke Bandung, aku harap kau juga mengerti kalian doaku pasti datang kempar." Dede kemudian menengok ke arah Rudi "Bagaimana dengan kau? Ikut?"

"Bulan depan saya meremati. Abang. Saya bereskan tugas dulu."

Leher Dede kembali menoleh ke Juang. Wajah gangguva agak meremut. Ah, tak sopan sekali aku ditak tanya macam mana persiapan pernikahannya. Sudah mantap rupanya kau Ju?"

Juang sadar tak sopandasnya memperhalakan raut bahagia di wajah bencau bager. Namun, ia tak kuasa menyembunyikan hatinya yang menghanyut, cerlalu



jangal sampai membuat wajahnya merah padam.
"Sudah, Saya yakin Anda orangnya."

Lude terkekeh. "Kawan saya yang baru ini sudah
ingin berhenti menjadi petualang Ratu."

Lude dan kerumahnya. "Dulu kupikir Juang yang
terakhir masuk. Tak sangka ada yang datang lebih
kuat, ngot begini sereton Lude sambil menatapakan
kepala tangan kiri ditepuk tepuk pada jarangan
sambanya.

Ah salah kau. Ratu satu Juang sambil memukul
dengan Lude

Tawa Lude pertama kali, dia pergi menuju senda
kalah dengan orang-orangnya yang belum berkabar

Lude mencengkeram bahu Lude "apa duma"

Juang turut mencengkeram bahu Lude "Ratu
kebanyakan di sana"

Lude menyangguk satu kali, cepat dan tegas



(November, 2013)

Juang belum pernah segugup itu. Bahkan peristiwa pembunuhan kepalanya di Yajen pun kurang menakutkan jika dibandingkan dengan atmosfer rumah Ana yang lama dipenuhi para saksi. Dikukahnya wajah Bapak yang senantiasa tanpa ekspresi ke wajah Fatih yang berupaya menguatkannya dengan isyarat tangan.

Pria berjasa hingga dengan pria miring membacakan sesuatu, entah apa. Juang hanya bisa mendengar degupan jantungnya sendiri. Tiba-tiba, tangannya sudah ada dalam pelukan seorang pria berkumis tebal yang bersua di selingungnya terpisahi miasa kecah tempat mereka bersua. Dan ia tak paham mengapa pria berkumis tebal itu kini kembali tampak ingin membelahnya hidup-hidup. Ke mana masa-masa pribadi carada semasa dirinya dan pria itu tidak akan pernah. Juang mengatut napas. Lemasannya pada gadis di sebelahnya merambat segala ketegangan yang berkecumbuk dalam dirinya reda. Ia jauh lebih tenang, jauh lebih siap.

Pria berkumis tebal menuluka suara "Sudahkah kalian. Uang Astra siapa itu? Tiro siapa itu, dengan istrinya Ana Tiase binti David siapa itu, dengan mas kawin seperangkat alat kasut dan uang tunai sejumlah satu juta rupiah dibayar siapa?"



"Saya terima kasihnya, Ana Tiase binti David Gunawan dengan mas kawin tersebut dibayar tunai," jawab Juang.

Sebelum pria berpacu sedang meremukkan dan seranya, pria kalon Juang dan Ana dipastikan sah. Para saksi bernapas lega Juang mengantar perempuan di sebelahnya. Bukanlah alasan yang menyebabkan perempuan itu jadi lebih berpuas hati itu namun akibat rasa kebahagiaan yang dirasakan melalui wajahnya. Tapi itu mereka sangat berada. Setelah di dada mereka tak pernah berubah semengak pertama kali bertemu.

"Uhh Juang Astrajingga baik perempuan itu."

Juang menggecup kening perempuan itu. "Uhh Ana Astrajingga."



Tatapan Ana tertekat pada lelaki yang idur puas di hadapannya. Tangan lelaki itu memengkulnya. Tak ada benang yang menyilubur tubuh mereka berdua. Kenali selubung yang menyilubur mereka dengan semipangut. Namun perak-perapuk selubung badan elastis yang mereka ciptakan tadi malam. Entah telah berapa lama



panutan Ana ak juga berpindah la menikma detail wajah lelaki tu

Akarnya Ana mengalah pada waktu la paksa mudanya keluar dari singgasana setelah pemaklagaan la menangkah menua dapur disertai deretan kayu yang diujanya Ana membuka buku resep memulai proses perkeptaan Ranyang memang singgasana yang mesti dibong serantau semuanya. tapi dapur adalah sautanya seribu yang adak boleh diganggu gugat.

Wangi harum yang melayang di udara memuat hidayah luar ngagga perlahan terjaga la menghampiri dapur mengukunya dari belakang tubuh sang laki yang sedang menvipkan seangkak kopi

Bayi berdentang menandakan hidangan sudah siap Ana mengambil loyang besi dari dalam panggangan la blueberry, antara nya di meja makan. Di jagat perle amat ang selama itu yang jalar mungkur pai blueberry merupakan hal serius yang pany bisa terkoneksi dengan perutya Nanyu tentu pag and Pagi la Juang lembu memceramkan bebanya di bibir Ana Pai blueberry dapat menangg. Dan dapur tidak lagi menjadi istana seribu badai ekstase lanjutan

Mereka duduk di dua buah kursi rotan sambil memandang petak-petak kebun teh dari beranda rumah kayu bercat putih. Rumah yang sudah berbeda zaman dengan satu-dua rumah di kejauhan. Matahari semakin tinggi menyinari perbukitan yang mengelilingi mereka. Kadang Ana tak percaya dirinya masih ada diawa Barat. Rumah yang memang dibangun benar-benar pad tempo nya punang setiap kali ia selesai bekerja dengan urusan pekerjaan. Dan memang masih jadi lelaki yang sama, yang menagari dirinya dengan idealisme yang terbangun dengan mata berapi-api setiap kali kata nasionalisme dipikirkan. Permusahannya dengan Ana tidak pernah mengubahnya. Perempuan itu hanya memperbaikinya menjadi seorang lelaki yang lebih bertanggung jawab.

"Juang panggil Ana supaya menoleh ke belakangnya."

"Ihmm?" Juang masih menikmati angin yang berhembus.

"Tidakah kita seperti ini selamanya?"

"Selamanya itu terlalu lama. Aku enggak bisa menjangka itu."

Air muka Ana berubah.



"Tapi "Juwang melanjutkan perkataannya. Aku bisa menjangkau " Ia menatar Ana dalam-dalam. "Kita akan selalu seperti ini sampai Tuhan memanggilku. Apa itu cukup?"

Ana kembali tersenyum. "Ini lebih dari cukup."

Dan kebahagiaan, meski tak lama ini, tetaplah kebahagiaan.

♦ ♦ ♦

Aku tak peduli kalau kamu bukan yang sempurna
Aku tak peduli kalau kamu bukan yang sempurna
Kau istimewa walau terkadang kamu membuka
Ketidaksempurnaanmu menampunkanmu

Kita punya seribu alasan untuk menyeduh
Kita punya seribu alasan untuk melanjutkan

Rasa ini tak kenal kedewasaan,
Tak perlu selamanya cukup sampai ujung usia
Lewat susah-senang punting menverah
Karena aku menyayangimu tanpa karena

Ketuk waktu kita kita disuguhkan penuh
tan tidak mampu lakukan apa-apa lagi
[Dan keriput mememenuhi kepala kita
Aku akan mememahi mu di kursi goyang
Kita bercerita tentang masa muda

Menjadi orang pertama ketika sudah bangun
Menjadi orang terakhir ketika sebelum tidur



**KONSPIRASI
ALAM
SEMESTA**

tersebutlah aku lupa di mana tempat aku di dermaga
mukamu. Lalu aku ke rumah. Aku sendiri sendiri hidup
menunggu kamu datang. Yang asing di antara rumah
menunggu aku untuk bertemu dengan kamu nanti. Dengan
karyaku yang kau tulis, aku tahu kamu hidup bahagia
dan beradanya di dunia ini. Aku tahu kamu bahagia
karena sudah aku tahu. Aku tahu kebahagiaan tidak
pernah datang ke rumahku. Aku tahu kebahagiaan di

Tapi, aku memang akan menunggu. Aku
menunggu. Aku menunggu. Aku menunggu. Aku menunggu.
Aku. Aku. Aku. Aku. Aku. Aku. Aku. Aku. Aku. Aku.
Aku. Aku. Aku. Aku. Aku. Aku. Aku. Aku. Aku. Aku.
Aku. Aku. Aku. Aku. Aku. Aku. Aku. Aku. Aku. Aku.
Aku. Aku. Aku. Aku. Aku. Aku. Aku. Aku. Aku. Aku.
Aku. Aku. Aku. Aku. Aku. Aku. Aku. Aku. Aku. Aku.
Aku. Aku. Aku. Aku. Aku. Aku. Aku. Aku. Aku. Aku.

di rumah. Yang akan datang datang datang datang
yang datang ke dalam rumah. Aku datang
yang datang ke dalam rumah. Aku datang
yang datang ke dalam rumah. Aku datang
yang datang ke dalam rumah. Aku datang
yang datang ke dalam rumah. Aku datang
yang datang ke dalam rumah. Aku datang
yang datang ke dalam rumah. Aku datang

yang datang. Yang datang. Yang datang. Yang datang.
Yang datang. Yang datang. Yang datang. Yang datang.
Yang datang. Yang datang. Yang datang. Yang datang.
Yang datang. Yang datang. Yang datang. Yang datang.
Yang datang. Yang datang. Yang datang. Yang datang.

Aku datang. Aku datang. Aku datang. Aku datang.

Ana merangkai tangan, la mabuk pada satu titik. aranya harus melepaskan trauma karena kepedaran di masa lampau.

"Aku akan kembali sebelum kamu sadar. Yang merangkai baik."

"Tapi?"

"Kau?"



Cumaan pertama ada mungkin bukan yang terisapnya ungu. Tapi mungkin bintang di langit. Cumaun Storme adalah saksi betapa betapa teguk detik itu untuk ungu.

Aku juga tidak paham mengapa kau selalu begitu saja membuatku menyerah berujung kei. Padahal ngar perampasan pertama kita menakutkan. Kau, si kumari bermata tajam, sama sekali masuk ada dalam tipe pria idamanku.

Teguk itu pun, kau masih bukan tipe pria idamanku. Kau vertikal liar untuk dijangkau, vertikal berkecamuk untuk didamirkan. Namun, ungu memang bukan soal tipe, dan kita bisa terjebak kapan saja tanpa terparat. Mencintainya, merupakan kejutan terindah yang pernah

Tentu kita tidak dapat lepas dari rasa masa lalu dari apa apa yang men bentuk kita dari itu. Di masa itu ketika kau sakit dan aku serentak berhenti bergerak namun. atika aku memegang tangannya kau senkan berkata bahwa masa lalu adalah benda asing yang kehadirannya dirangsang. Kau tidak pernah mempermasalahakan masa lalu. Menakutkan, yang terpenting bukan apa yang pernah kita lakukan, tapi apa yang akan kita lakukan.

Kau memanggukku ketika aku tidak bisa memuaskan diriku dengan karena memilih untuk mengikuti ego ku dari ke luhur. Ah, ego. Hal yang terburu buru kalau berhasil menemuku itu sesuatu yang keras. Sementara aku pernah untuk pergi ke Surabaya saja, aku tak paham apakah aku memaklukkannya karena benar-benar peduli atau karena ego menghendak aku menjadi bagian dari kehidupan sosial. Mungkin aku tidak perlu bisa disibukkan dari sejarah seperti yang pernah diajarkan orang tuaku di bangkainya, aku menemukan kedamaian. Namun, sebagian dari aku masih mencari peregrangan, peregrangan yang harus aku temukan. Mungkin itu sebabnya aku terus memangguk beban negeri ini di pundakku bergulat melawan waktu.

Bukan apa yang pernah kita lakukan, tapi apa yang akan kita lakukan bukan begitu, sayang? Aku menatap



maaf karena kemarin tidak mengikuti kata Andika dan membantu rakyat negeri ini, bahkan dalam bentuk yang tak terkandung berarti.

Oh 'u' Andika menambahkan tangan dari kerajinan, dari tenunnya bersila

Isang memukul lambatnya. Ia berjalan menghampiri Andika, Dude, dan Bud yang berdiri bersama dengan beberapa rekan lain di atas pusaka. Ia kemudian menjahit mereka satu per satu.

"Kenapa tak buong-bilang mau kemari? Tapi begitu aku jempit" cakar Dude

"Santai. Bagaimana situasinya sekarang?"

Dude, bersamaan dengan Bidi dan Andika, menjelaskan kondisi terkini area Sumbung Kera; bagaimana mereka menyaksikan pertempuran antara beberapa dalam terakhir melawan asap beracun dan serbuan awan panas. Menurut penuturan Dude Sumbung telah kembali stabil tapi mereka masih berjaga-jaga. Banyak warga telah kembali ke desa sekitar gunung, yang kondisinya sempat mengganas hingga ada vulkanik menyebarkan area tersebut.

"Besok kita bagikan juga ma. Ia Ke Desa Sumbung dan Sumbung, dan Desa Bekas Kita cari dan

evakuasi warga yang masih bandel menempati rumah-rumah di sana. Kamu tahu siapa saja? Aku kenal semua Bang Dede, tante sava dan Andika anbu sisternya. Kita dan rekawan yang lain. Kalau sudah beres kita bakar itu semua." "Apamania?" jelas Buai.

Jiang mengiyakan.



Kak mengisap pipiku. "Bukan seberapa lama waktu kita yang akan dihiraukan. Tapi seberapa banyak kebaikan yang mampu kita perbuat, karena di sisi kejutan, belum hujan. Dan bunga bunga mawar yang menghiasi kamar rumahku. Aku memencukmu erat. Dan itu juga aku tahu tidak ada lagi penyakit yang sanggup mengahankamu. Bersamamu aku uruh.

Sebelum bertemu dengannya tak pernah terpikirkan sedikit pun olehku mengikat diri dengan tali pernikahan. Mungkin aku khawatir sangkakaku akan dibenci dan sayapku akan digantung. Namun, kau memantapkan segala praduga. Kau selalu membebaskan keputusanku. Selama aku bisa bertanggung jawab di atasnya. Kalau aku merasa bersalah karena begitulah tidak bisa melepaskanku berwujud. Bukan karena aku ingin merahimu hanya saja aku takut hal buruk menimpamu. Kau yang terlampaui menikmati marubutnya.

har. Perkenalkan kita adalah har yang paling bahagia
untukku. Aku tahu bahwa kita berdua memandang dari
atas sana. Aku tahu mereka sedang tersenyum.

Tetapi kau tahu wajah cerburukku, menahan jerih
sakral sakit yang luar biasa menyengat. Tapi tak pernah
kau lepaskan penggambarannya. Kau memungkiri berjanji
untuk tetap hidup hingga aku tua. Aku mengomel. Kamu
berakutangkis untukku sendiri, kau tidak pernah memukulku
berjanji untuk memelukku dan tunggu kau tua.

Februari datang, datang kebetulan yang mengas-
korklor rumah kayu, bercat putih. Ana menunggu
hasil test pack yang apesanganya dengan penuh debar.
Kecurigaan perempuan itu timbul setelah ada malam
menjaja. Keplatannya mondar-mandir untuk yang
kesekian kali tak lama kemudian, dia garis merah
violet muncul di makluk. Maanya berkata-kata.
Ana tak sabar memberitakannya kabar gembira pada
sahabatnya. Namun, ia memilih menunggu se apa ia
pulang.

"Jujur, kamu akan jadi ayah."



Waktu itu di tepi horizon, ketika cakrawala beranjak merah, ketika jernammu di sela jemarmu, ketika ragummu di sampingku, ketika pagu menyapu kabut, bisa merajutna bahasa terindah. Aku merajut tempat itu, suasana itu, wafatmu. Aku ingin, itu yang terakhir. Aku ingin, yang takkan pernah datang.

Aku ingin memelukmu sekali lagi, menambas keembusannya pada angin yang bisa sewaktu waktu memelukmu. Aku ingin berjalan di asimtu sekali lagi, merusakkan indahnya purnamu yang tak pernah padam, bukan ketika mentari tengah senubunyu. Aku ingin menggenggam tanganmu sekali lagi, melepaskan, bahwa sesulu apa pun keadaan, kamu takkan pernah membiarkanku keeswa. Dan jika semua itu tidak mungkin, aku hanya ingin kau tahu bahwa aku masih mu, secukupnya, seapa-adaanya, seluruhnya, sepenuhnya, seluruhnya.

uang, bersama Dude dan beberapa relawan lainnya, memilih pergi ke Desa Sukamerta. Di dalam desa, mereka menemukan beberapa warga yang berkeras anggal. Padahal, desa itu akan Sukamerta merupakan kawasan yang tidak boleh lagi dihuni, terkait posisinya yang sangat berbahaya. Para relawan berupaya mensosialisasikan kenyamanan yang harus

warga desa kantung. Patut diakui yang agak lama baru para warga mengerti konsep Jude dan beberapa kawan membiawa para warga pergi sementara. Juang dan sisa relawan kemudiannya sirumah rumah warga mencari kehidupan yang wajar diselamatkan di antara reruntuhan kenangan.

Juang cak penadi menyongka, alam bisa dengan ganasnya memukul perambukan gegap gempai yang sudah diciptakan manusia. Ia terus mencari dan mencari. Juang siang begitupun malam disekubung kubut debu yang berhujas dengan beras di balik makernya. Ada yang tidak beras dengan udara. Ia bisa merasakan itu.

Sangat semakun gegap. Juang menyedari sentier kesunyian membuatnya mendengar sesuatu. Ia melangkah cepas ke arah sebuah rumah di dalam puing-puing rumah. Tangannya terus memukulkan sisa-sisa bangunan yang menumpuk meneggal, dan terus meneggal. Tinggal ia menemukan sumbu berkobar tersebut. Sebangkah mautian dari besi yang menghantuk meneggal mendendangkan lagi lagi yang biasa itu nyanyikan padanya semasa ia kanak-kanak. Juang tersenyum. Ia sudah di tanah. Ia lap debu yang memeluk maut tersebut. Kenangan di kala senja bersama Ana



menghinggapi. Ia takut pernah lupa rasanya hangat membatu kemarahan kala itu. Ia takut pernah lupa wajah Ana.

Sesuatu bergemuruh besar. Ruang berdiri dan memandang ke arah Gunung Sinabung yang mengintip dari sela kabut. Awad panas meluncur mendekatnya dari puncak Sinabung, bergulung-gulung, dengan kecepatan maha dahsyat. Tak ada kesempatan untuk lari. Ruang memajukan kepalanya.

Ibu, aku pulang



210

Denyut kehidupan sedang tumbuh di dalam perisku. Akan kau namai anak kita apa? Apakah dengan nama-nama tokoh idola? Ataukah dengan kata-kata puitis kesuksesanmu?

Tak sabar aku menyaksikanmu menjadi pria yang mengeluh petrus yang makin membesar mendekatkan telingamu agar menangkap pergerakannya. Mungkin ia akan sering menendang, mewarisi dari pemilik tak ayahnya. Ayahnya yang sangat kudambakan, yang sangat sering kumainkan. Termasuk adi malam.

Aku berontok lagi tentangmu. Kau mengangkatku erat seolah sesuatu akan mengonbilla dari anganmu. Di puncak kemampuan yang luas, kau memegang sebuah lampiran

"Tulis harapannya," ujurnya

Dan aku menulis, "Kau bahagia telah semuanya"

Kau menantangku lampiran itu ke langit Saat aku muncul ke atas, lampiran itu berubah menjadi dirimu. Terbang menjauh ke arah gemintang. Kau tersenyum dan berkata. "Jangan khawatir. Semua akan baik baik saja."

Lalu kau melodak menjadi serpihan cahaya. Bergabung bersama benda lain angkasa dalam ra. Sinar itu menyinkronkan. Hingga kemudian, mentari fajar telah membangunkanmu.



Aku tidak tahu apakah mungkin baik atau buruk aku hanya tahu bahwa aku menemukannya. Kau pasti kembali, kan?

Angan Ana yang gemetar memantulkan cangkuk teh yang digenggamnya. Suara pecahan mengisi ruangan. Tangan kirinya masih menempelkan kemeja di telinga. Ia jatuh terkulak. Pandangannya kosong.

"Halu? Ana? Isu?" Panggil Dawa di seberang sana "Kamu akan membawa jenazah luang besok siang. Iya?"

Ana tak menjawab Ia mekarkan tangannya di atas lutut Air matanya berenang. Iblis semakin matak meremahi tukanya. M esam sam tak pernah lagi kembali.

◆ ◆ ◆

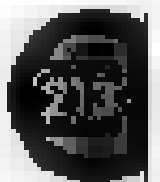
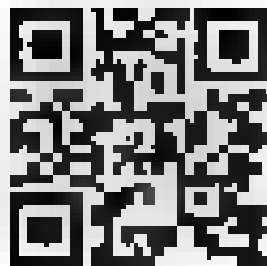


Kisah berkelebat di ujung lembayung
Bayangan membua dalam kehampaan
Bangunkanku dari mimpi buruk ini
Semesta membiaku saat kau tak di sisiku

Anda, aku lupa itu yang terakhir
Akan kumrap "maaf" untuk segalanya
Di sini, kupeluk ruang yang tersisa
Benda kau tidak pulang, aku tetap menanti

Engkau mentari yang menuntun aku melangkah
Engkaulah hujan yang membasuh semua perih
Engkau oksigen yang ada di setiap napasku
Tampakan, aku bacakan

Kemahilah



KONSPIRASI ALAM SEMESTA

EPILOG

(Februari, 2014)

DERETAN awa-b bernilai lambat
di langit yang kembang memburu
Terbatas pepohonan berwarna abu-
abu, sepi dan bergoyang menyambang
debu. Di tengah kepanikan mesin
kerus menderu. Mobil bak membawaku
pergi, mungkin menuju rumah sakit
terdekat, mungkin menuju nang-
guran. Tanpa sanduan lagi mata gerag
menggeram, tanpa sanggup mengocap
kata. Kelatap ad nanya kelatap buruk,
jangan hari ini ak—kluk. Adak rumah
yang menungguku, sebuah pelukan
sedang menantiiku. "

Kabuka api mata meski hanya setengah teranga. Kabuka ragaku telah tegang di atas semua tangan yang tengah menggenggam. Seorang sahabat menatapku pada seolah mengatakan bahwa tak seharusnya dia-buka begini. Angin melerpa tubuhku, memberi sedikit kenyamanan di tengah penderitaan. Aku mengenggam, dia akan pergi yang menyerang.

"Bertahanlah." Dulu berjarak dengan mata gemetar.

Aku berusaha tersenyum, walau menggerakkan wajah terasa berat. Tapi kau ingin menangkap sesuatu yang suamiku buang setelah ngid. Dulu mendekatkan selingannya, ia menemukannya berbunyi puana.

"Pinjam pensilmu." Dulu lama menelan ludah. "Aku ingin merekam sesuatu."

Dulu bergegas merogoh saku celana. Mendekatkannya telepon genggam di atas wajahnya seolah ia menekan tombol record. Aku kembali menelan ludah itu, mulai berbicara panjang.

Aku berharap Angin tak lagi mampu mengobati sakit yang kian meradang. Di sisi lain, bak dapat kulihat sosok sama seperti jelaga yang telah siap menyempit. Jangan dulu jangan sekarang.

Aku kembali berbicara pada putraku. Dulu

Kalimat gasas tersenyum. Kulitka kami sedang,
duduk di beranda rumah kayu. Aku tak kuasa, bulir
pun mengenangi mala kupahamkan wajah dan
ponsel, anda kalimat tidak perhi. api ditekam Dure
memasukkannya kembali ke dalam saku celana, dengan
wajah eramat iba. Siksaan ini ak api menahan, rasa
eramat merayamku bertubi-tubi. Aku tak sanggup.
Demu T. dan saku sekali. Kucengkeram tangan Dure
selama aku bisa.

Satu napas, aku kembali menelan ludah

Dua napas, mataku menatap kosong ke arah
angkasa.

Tiga napas, air mata merayap di atas wajahku

Napas terakhir

Iba, aku pulang.



Dari mengenalmu hingga mengagumimu.
Dari mengagumimu hingga menyayangimu. Dari
menyayangimu hingga mengejar bayangmu. Dari
mengejar bayangmu hingga belajar apa dikuasakan mu.
"Wahai" menanti apa bahwa rasa sakit adalah risiko
yang harus ditempuh dari mencintai.



(November 2014)

"Ana kenapa menangis?" tanya lelaki itu membangunkan tidurku.

Kukerjapkan mata, tiada ah percaya. Kuangkat tubuhku dari ranjang, kupegang pipinya, cernya, lengannya "Kamu ke mana saja?" aku nak bertanya lalu mendekapnya

"Aku enggan ke mana-mana kok jawabnya Aku hanya sedang bersembunyi"

"Aku kangen - kamu enggan kangen?" ah yaku lrt

Lelaki itu melepaskan dekapanku perlahan la memegang kepala kedua tangannya seraya menatapku la lalu tersenyum "Setiap kali kamu rindu, la akan datang ke sini. Aku akan selalu ada sana

"Jangan pergi lagi" Aku kembali mendekapnya kali ini lebih erat

Aku enggan pernah pergi sayangnya.

Lelaki itu kemudian menoleh ke arah ranjang, ke arah mukluk yang sedang terlelap "Siapa namanya?"

Aku terus merendah "Ilya Asraf ngga.

Lelaki itu lagi-lagi mengemaskan dekapanku. A dekat ranjang. Diluapnya adakalanya makuuk mung itu "Hui, Iya. Kana cangk sekah, Vamp Duma." Lelaki itu terseenyum ke arahku.

"Tua juga punya mala dan asman. mpa. ku

Lelaki itu membetas leminh. Rambut tipis di kepala Iya. "Aha boleh minta tolong, enggak, Iya?" Tunggu kunkkan Ibu. Setiap kali dia enggak percaya. Tolong. "Minta Ibu. Setiap kali dia ketilangan aran. Tolong papa. Bantu setiap kali dia harus melawan kerasnya dunia.

Aku erawa "Kana awada sapa. Vasek. Bayi ksuruti papa aku."

"Iya enggak akan selamanya jadi bayi. Permenthaan. hah. an. beraya untuk semua hidupnya."

"Menang, kamu mau ke mana lagi?"

Tidak. Ia bangun dari duduknya. Ia heran. "Ke ulma. bersenibanya." Ia menunjuk jantungku. "Di sini."

Semuanya berubah menjadi cahaya.

Aku kenapa menangis?" tanya lelaki itu. membungkam. tidak.

Kerap kali aku takut membayangkan apa yang akan terjadi: apa itu yang seram bisa dilakukan sendirian gelap pekat. Langkah, paku. Hingga aku tiba pada satu kondisi yang menguatkan kaki yang sempat gemetar. Tuhan tidak membawaku sejauh ini untuk meninggalkan sendirian.



(Suatu ketika di 2015)

"Siapa?" tanya David Gunawan

Angka bertopik kencang saat Ana Tidak yang menggendong Iva Astrajingga dan David Gunawan keluar dari rumah. Segera Ana rapatkan kain yang menutupi organ hias di pakaiannya. Bukit yang terbentang di depan mereka akan membawanya pada sesuatu kenangan. Untuk pertama kali setelah setengah tahun, perempuan itu memberikan diri untuk kembali.

Ana mantapkan langkah. Ia dan sang ayah berjalan menyusuri kebun teh. Lembang mulai memabongki gerimis. Ana berjalan sedikit cepat sembari melindungi wajahnya dan tidak kembalikan kavi itu kini. Ana hanya beberapa meter dari mereka.

Dude datang berlutut dan duduknya di berapaka Ana tertegun sejenak Ada rasa tidak enak dalam hatinya.

Perempuan itu lupa kapan terakhir kali berhalara dengan Duke Rasa sedih sempat menantiinya untuk meninggalkan jejak berambul gotika. Tersebut Ana menanti Duke dari Pradi dan Andika Embara tatkala mereka baru saja di Jakarta membawa kenakal semuanya. Ia bahkan mengasihi mereka tatkala tiga sekawannya ada di atas di atas penguburan Juang Ana bukan Duke yang menyuruh Juang berangkat ke Singapura, Ana tahu itu bukan salah mereka Entahlah ada yang ada dari Ana yang pada saat itu sudah orang untuk meninggalkan atas dukanya.

Dude berlutut menghampuri Ana Ia mengubati tangan perempuan tersebut kemudian tangan David dengan wajah yang ramah tidak terampak gemas dengan mencahuti lya ap mencahuti bayu di terdidi ia takalkan nafasnya. Ana tak akan harus berkata apa tapi seperti itu Dude sama sekali tak menaruh dendam.

Mereka berlutut berangkat ke dalam rumah. Kenangan tentang Juang secepatan dalam rumah Ana lupa bisa dibedakan. Ana dan David duduk di ruang tamu sementara Dude pergi ke dapur. Perempuan itu terus menidat suasana rumahnya Menyadari keadaan

dalam rumah yang bersih. Ana yakin Didealah yang membawa semua kepergiannya. Lelaki itu kembali datang dengan dua angka tel di tangannya. Ia kembali berbasa-basi dengan David. Sejenak Ana yang ditinggal oleh ayah bayi di sekapatnya merasa saja kikuk.

David punsi mengambal ponse nya yang tertinggal di dalam mobil. Tersalah Ana. Ia dan Dide dapat hening di ruang lama.

"Na, kamamu betah kau, kalau kamu ingin menidurkan Dya di sana." Jude memarah hening.

Ana tersenyum kecil "Enggak apa apa, Bang. Aku gendong saja."

Kembali ia pun untuk beberapa menit.

"Kau masih marah dengan kamu jeruga?" Penanyaan itu langsung mendorong Ana "Sekarang aku merasa lebih baik. Apa Andika minta mau yang sebisanya."

Ana menggejeng "Aku yang harusnya minta maaf waktu aku eralu terpeka."

"Enggak apa apa. Aku mengerti posisimu."

Keheningan kembali merambal.

"Oh ya sudah penasar. Kau siapa, buka e-mail-
dungh?"

Ana mengerutkan senyum. "And sudah lama enggak
berinteraksi dengan dunia maya, Bang?"

"Sudah aku lupa. Awak dulu beberapa kali telepon-ku
kan e-mail. Aku pun tak tahu apakah pesan-pesanmu kau
baca atau tidak."

Ana kemudian mengingati semula setiap pesan dari
Dina, Budi dan Andika yang tiba di ponselnya setiap
saat tanpa tanpa disedanya terlebih dahulu. Kemarahan
menang memunculkan suasana gelap mata.

"Setidaknya ada hal penting yang perlu aku
sampaikan. Tok disayang harus menunggu waktu
selama ini," kata Tilde.

Ana memberikan pesan budiknya Rani wajahnya
berubah serius. "Tentang apa?"

"Sebenarnya Dina sedang mau berangkat ke arah ruang
tengah rumah. Ia buka lemari buku dan mengeluarkan
sehelai sapu tangan, lalu kembali bernafas ke atas. Ana
ia taruh sapu tangan itu di meja lalu mencubukannya.
Sehelai karat memuai keluar dari persembunyiannya.

Ana takun tidak mengerti.

"Didalam kartu nomor ini tersimpan pesan suara yang wajib kau dengar. Pesan terakhir dari ..." ujar Dede memintati Ia takut perkataannya akan membuat Ana kembali hancur.

"Dari?"

"Dari Juang."

Detak jantung Ana terasa berhenti sejenak. Angannya yang memeluk Iya gentai. Iya bergerak karena tak nyaman. Ana kembali menguasai emosi. "Maaf harusnya jar dulu aku mengangkat telepon Abang."

"Aku pernah mencoba mengirim pesan ini kepada ayahmu tapi belum terkirim. Semua terjadi pada waktu yang tepat. Mungkin jika memang Ana harus mendengar pesannya suatu saat nanti pada hari di mana dirinya sudah jauh lebih tenang."

"Kapan Juang membuat ini?"

"Dulu saat perjalanan kami ke rumah sakit."

Ana menggeras menahan tangis. Ia mengembus napas panjang.

"Na, kau ingat waktu di bandara kau bilang, seharusnya aku yang ada di sebelah Juang di detik-detik terakhirnya bukan kamu."

"Maaf aku enggak bernaksud menyinggung Abang. Aku cuma wakid itu."

"Bukan bukan itu. Aku bukannya mau mengorek kesukaan. Aku cuma ingin kau tahu kau memang ada di detik-detik terakhirnya. Apa yang Juang lihat apa yang Juang rasakan, & untuk kau Na."

Waktu sudah bergerak ke arah sure kuu. Ana dan David pernah untuk kembali ke Jakarta. Dede yang tidak sementara waktu menjadi penghuni tetap rumah kayu melepas mereka pergi dari beranda. Kulan depan Ana berencana kembali ke Bandung, melanjutkan kehidupan sosialnya yang sempat terhenti.

Di perjalanan menuju Jakarta David masih redoks pada jalan raya sambil menggiatkan lagu yang didengarnya di radio. Ana memasukkan kartu memori yang ia dapat dari Dede ke dalam ponselnya. Ia engok sejenak llya yang terlihat di keranjang di bagian tengah mobil kemudian mengambilnya earphones dan dalam tas.

Ia menekan tombol play .

"Ana sayangnya. Maaf Aku tidak mampu menepati janji. Aku akan kembali akan kembali ke pekerjaan. Beberapa pilihan membawa kita ke tempat yang tidak pernah kita duga. Aku meminta maaf yang sebesar-besarnya

Bertitimu seadanya waktu
tak usah para-para bertawa
Ceritakanlah kisah kesahmu
Tertingalak tak pernah mendengar

Apa yang sedang engkau tamunkan?
Mengapa terus bersuka sedan?
Seperti dia jika bismu?
Tak bisa aku buati masa lalu?

hidup itu indah
bisa kau mengistis yang harus dihapus
kau terlalu agung untuk diwujudkan rasa sakit

Sudahlah berhenti meratap sesamu
yang takkan kembali
kebahagiaan tak pernah pergi.
kau mungkin angok arah yang salah
Sebab aku dan bumi mengasihimu

Belajarlak berlatar lag, wauu ungkalmu rapuh
Belajarlak percaya lag, kau tak pernah sendiri



TERIMAKASIH,

Terima kasih kepada Sang Pencipta yang telah membuat semuanya terjadi.

Terima kasih kepada Ibu Lili Yulandini yang telah melahirkan anak sulungnya ke dunia ini. Terima kasih kepada Bapak Machyudi, Ibu Ennah, dan Bapak Roy Sibarani yang mengajari saya caranya bermusik yang terbaik pada setiap hal yang dilakukan.

Terima kasih kepada saudara-saudara saya Sariya Besari, Fala Ramadhan, Tine Agustine beserta keluarga besar) dan Arnela Tierra Besari.

Terima kasih kepada para petinggi yang telah menemani petualangan saya dari panggung ke panggung dan memberi banyak masukan selama ini: Erwin Santosa, Andika Astapradja, Bubi Tjahjana, Jason Ar Sulaja, Robbi Surya, Ricky Ramadhan, Rian Ok Rivanito Irmail, Dika Koesuma Wardani, Mochamad Arbiha, Fajar Shudiq, Ahsan Bahtiar, Aulia Angesti, Anna Monansa, Audi M. Perdana, Thantir, Sei Sandan, Silma

Sampurna, Ricky Permana, Anisa Andhaz, Danni Leswari,
Karna Sengas, Anis Hwa, Andi Arus, Andi Syahid, Gunter
Sarna, Abu M. Wahid, Irvan Tonkia, Det. Dewaputra,
David San, Len Andriyach, Ipi Priatna, Adh. W. Jaya
serta seluruh kerabat kerjo yang hadir setelah buku ini
diterbitkan.

Terima kasih kepada M. Aqa Nur'adla

Terima kasih kepada para sahabat dan komunitas
Beranda Buku

Terima kasih kepada rekan-rekan media masa yang
selalu terbuka untuk gagasan segar. Khususnya Mas Agus
Wahidyo, Ahmad Shura, dan Mbak Julagar R. N.

Terima kasih kepada kawan-kawan Mengagumkan
di luar sana yang telah mendukung pergerakan saya
selama ini, baik dengan pujian maupun masukan. Nama-
kahan tidak tertulis di sini, tapi selalu terpatut di hatiku
saya.

Terakhir

Pintan Beberi



TIM PRODUKSI MUSIK



PENULIS SYAIR DAN MUSIK:

➤ KONSPIRASI ALAM SEMESTA

(Fiersa Besari)

➤ KAU

(Fiersa Besari dan Andika
Astapradja)

➤ JUARA KEDUA

(Fiersa Besari)

➤ SEPASANG PENDAK

(Fiersa Besari dan Andika
Astapradja)

➤ RUMAH

(Fiersa Besari)

➤ BANDUNG

(Fiersa Besari, Andika
Astapradja, Erwin Santosa dan
Budi Tjahjono)

➤ KAWAN YANG MENGAGJAKAN

(Fiersa Besari)

➤ TELAPAK KAKI

feat. Fatah RanaPrata

(Fiersa Besari)

➤ GARIS TERDEPAN

(Fiersa Besari)

➤ NADIR

(Fiersa Besari)

➤ HINGGA KAPAS INI HABIS

(Fiersa Besari)

➤ TANPA KARENA

(Fiersa Besari)

➤ MUMUK

(Fiersa Besari)

➤ EPILOG

(Fiersa Besari)

Semua lagu: lirik dan syair oleh Fiersa Besari, kecuali oleh
Andika Astapradja, Erwin Santosa dan Budi Tjahjono



KERABAT KERJA:

✪ **Andika 'Dikuy' Astapradja**

Electric Guitar, Synth, Keyboard, Strings

✪ **Erwin 'Dede' Santosa**

Bass

✪ **Budi Tjahjana**

Drums, Percussion

✪ **Robbi Suryo**

Viola

✪ **Fahd Ramadhan**

Duet Vocal for "Telapak Kaki"

✪ **Irvan 'Fatlip' Septian**

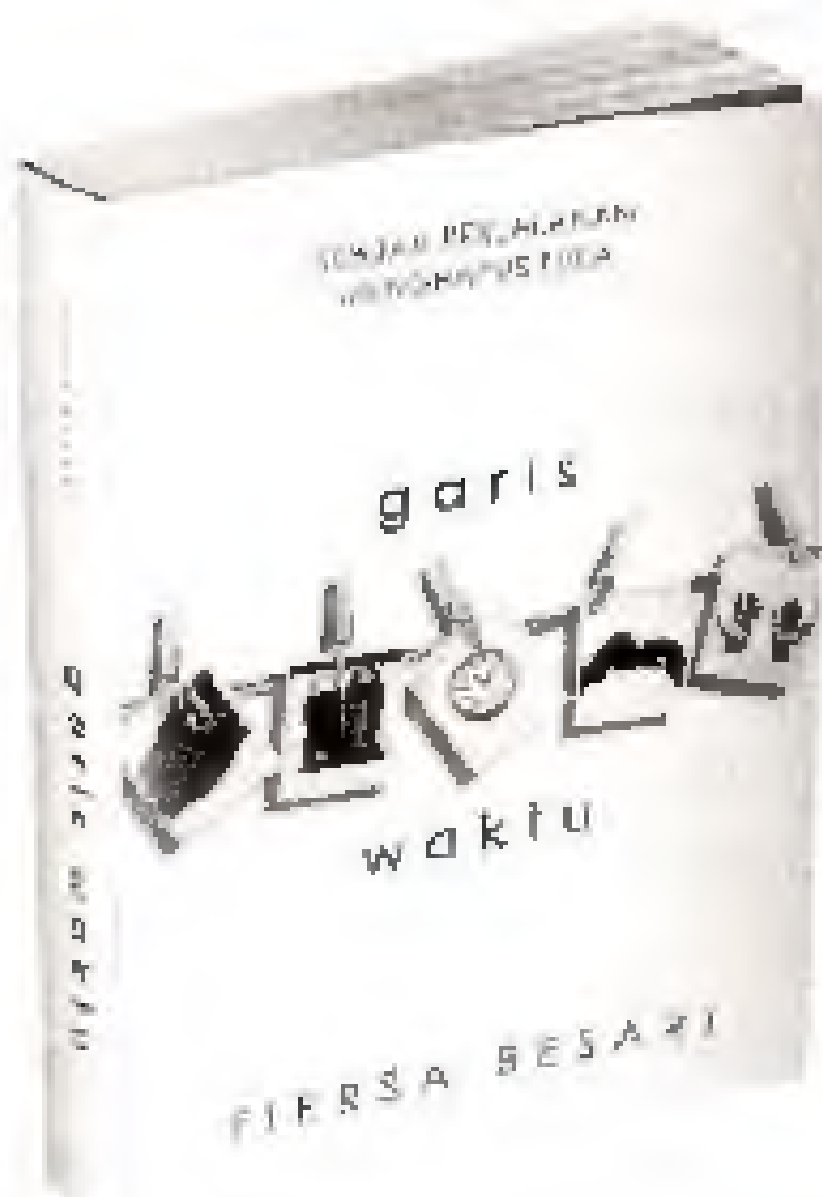
Drums for "Bandung"

Recorded, mixed, and mastered at Ruangani Majnani Studio

Recorded by Andika Astapradja

Mixed and mastered by Fiersa Bezari

**DAPATKAN DI
TOKO BUKU KESAYANGANMU**



AYO, BERGABUNG DAN FOLLOW AKUN SOCIAL MEDIA PENERBIT MEDIAKITA

Instagram: @mediakita

Twitter: @mediakita

Facebook: Mediakita

Line: @mediakita

Wattpad: @mediakita

Youtube: mediakitaTV

Website: www.mediakita.com

Ebook: bit.ly/ebookmediakita



@mediakita

www.mediakita.com

KONSPIRASI ALAM SEMESTA

Seperti apakah warna cinta? Apakah
merah muda mewakili rekahannya,
ataukah kelabu mewakili pecahnya?



mediakita

www.mediakita.com

Tacikol

11, Jalan Mawar, No. 27, Seksyen 13, Petaling Jaya
13110, Selangor 51100
Tel: 031-7501-4122; 031-7501-4111
Fax: 031-7501-4100
Email: mediakita@tacikol.com

ISBN: 978-979-794-535-0



9 789797 945350

5000000000000